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    AGRADECIMIENTOS


    


    Quiero comenzar agradeciendo a usted que tiene este libro en sus mano y a los que leyeron Así es la vida, por el cariño y la confianza de dejarme llegar a sus corazones con lo que la vida me ha entregado en mi camino personal y profesional.


    La verdad es que el éxito de Así es la vida es un milagro hecho realidad gracias a ustedes. Las veintidós semanas en el ranking de los libros más vendidos en Chile, la sexta edición en un año, su lanzamiento internacional en Colombia, México, Argentina y Uruguay, cada comentario que llega a mi página, cada mensaje en mi Facebook, cada abrazo en las conferencias, me confirman que valió la pena el esfuerzo de arriesgarme a vivir este sueño y de estresarme frente al computador durante horas, días y meses sin desistir, como si fuera lo último que me tocaba hacer en esta vida.


    Pero no puedo iniciar este libro sin despedirme del anterior. Como todo en la vida, no podemos entregarnos a lo nuevo sin decir adiós a lo andado y lo logrado, junto con reconocer que el camino no se hace solo y honrar a quienes nos han acompañado.


    Quiero dedicar este libro a mi editora personal que ya no está entre nosotros: «Pola, nunca me imaginé que alentándome a escribir Así es la vida te estabas despidiendo de la tuya. Nunca me imaginé que ese día de mayo de 2013 entrarías a esa unidad de cuidados intensivos de la cual no saldrías caminando con tu hermosa sonrisa. Pero dejaste muchas semillas, y hoy puedo cosecharlas en mi corazón para iniciar este nuevo reto».


    Cómo no reconocer que arriesgarnos a vivir no es una tarea fácil, ni con éxitos ni con fracasos, ni con veinte años ni con cien. Pero que debemos arriesgarnos, porque el mayor peligro es no arriesgar nada. Porque lo imposible se puede lograr.


    Quiero agradecer a mi marido por su apoyo incondicional, a mi hija, a mis padres, a mis amigos, a mis hermanas Clarisas Capuchinas, al padre José Forbes y a los profesionales de la editorial Penguin Random House por su apoyo para trascender las fronteras y publicar este libro.


    Y finalmente agradecer a la vida por estar vivos arriesgándonos para hacer nuestros sueños realidad.

  


  
    


    INVITACIÓN


    


    Durante nuestro viaje por la vida podemos empatizar con la biografía y las experiencias de otras personas, para hacer de este trayecto uno vivo, cercano y profundo en la búsqueda de las respuestas a las preguntas que nos planteamos de tramo en tramo. Desde mi propia historia personal y profesional observo, con profundo realismo, que la vida nos plantea a veces desafíos difíciles de resolver y hacerlo en compañía, siempre es más alentador.


    En Así es la vida utilicé la metáfora del estrés como el motor de la vida, una mirada que nos permite ser conductores de nuestro propio destino. En esta ocasión es honesto —y no necesariamente pesimista— compartir que hay partes del trayecto en este viaje que llamamos «vida», donde nada cobra sentido, donde la percepción es de plena amenaza.


    Arriesgarnos a ir al encuentro de esos momentos es una invitación poco apreciada pero necesaria, pues aunque es verdad que las noches más oscuras engendran un nuevo amanecer, también es cierto que este se encuentra fuera del alcance de nuestro entendimiento mientras percibimos dolor, angustia, impotencia, sufrimiento… y sinsentido.


    No obstante, siento que es muy necesario aprender y emprender este camino para acompañarnos en los momentos difíciles, porque en los buenos siempre tendremos con quien compartir la alegría… Sin embargo, la noche oscura es casi siempre rechazada y se vive en soledad, no porque tenga que ser así necesariamente, sino porque muchas veces no logramos acoger las emociones profundas y contradictorias que surgen en esos momentos, aceptando que son parte de la vida.


    Intentamos a toda costa evadir esos periodos de la vida, incluso deseando morir, como un grito desesperado que dice «me rindo, no puedo con esto».


    Cuando la realidad nos atrapa, nuestra mirada suele tornarse muy extrema, pero justo por eso, para no quedar miopes a otras posibilidades, es necesario recuperar la inocencia y seguir aprendiendo o reaprendiendo como si fuera la primera vez, como si fuera la última, como si fuera la única.


    Agradezco profundamente la fortaleza de mi madre y la pragmática visión de la vida de mi padre que me pudieron acompañar en tramos difíciles y oscuros de mi vida sin delegar a otros su tarea, sin claudicar. Si así hubiese sido, hoy no estaría escribiendo este libro, hoy no podría reescribir mi propia historia.


    Reescribir la historia es tarea de cada uno, ya que la realidad no es una sino muchas de acuerdo a cómo la percibimos en cada etapa de la vida, y lo que era imposible de ver en una, empieza a emerger en otra.Así, nuestra vida se va reescribiendo como un puzle en el que, paso a paso, cada uno a su propio ritmo, vamos encontrando las piezas que le dan sentido a nuestra historia.


    Por eso me dispongo a embarcarme en esta travesía. Y me aventuro a escuchar de nuevo las respuestas que vienen del alma y de la experiencia, que si están conectadas con lo esencial, pueden conectar nuestros corazones. Me arriesgo a invitarte a acoger el dolor, que es la experiencia más genuinamente humana y, por lo tanto, inevitable, con el objetivo de contribuir a que cada uno logre aliviar el sufrimiento innecesario.


    Tengo fe en que durante la lectura de este libro nuestras miradas podrán trascender las brechas de edades, de creencias y de experiencias con que evocamos nuestra visión de la realidad y nos llevarán a despertar nuestros sueños dormidos y a reconectarnos con nosotros mismos, con los demás y con la vida.


    Transmitirles mi experiencia y conocimientos es una tarea que viene de mi alma, cuando ya he recorrido una parte de mi propio camino. Me sentiré feliz si en algo puedo aportar en el tuyo. Espero que comencemos juntos esta nueva invitación de arriesgarnos a vivir.

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Arriesgarse a vivir es arriesgarse a hacer realidad los sueños. Es luchar contra lo posible y lo imposible, sin importar cuál sea el resultado final; es transitar en el proceso mismo de vivir.


    El nuevo libro de Marcela Lechuga, después de su indiscutible éxito editorial Así es la vida, con sabiduría y un estilo abierto y peculiar, nos ofrece un paseo por tramos difíciles: por realidades que duelen, por caminos no siempre conscientes y a veces inexplicables, por creencias, actitudes y emociones teñidas de desesperanza e insuficiente conocimiento de las posibilidades de uno mismo, por imposibles que se pueden hacer posibles, por valores, rutas e itinerarios por los que se puede transitar torcidamente, por raíces de sufrimiento inútil, a veces sepultadas en el camino de los años…


    Todo no estará contemplado, hay muchas fuentes de sufrimiento humano que desbordan los confines de lo estrictamente personal. Pero su persistencia en la búsqueda de sentido para la vida, de trascendencia y dignidad de vivir, de esperanza en el futuro de todos y, en especial, de las personas mayores y de los enfermos con dolor y que sufren, en cuya asistencia ha adquirido vasta experiencia profesional, nos hacen pensar al final de la obra que se pueden vislumbrar encuentros que alivian, que es bien cierta la frase que invita a que seamos optimistas y dejemos el pesimismo para días peores.


    Leer su libro es hurgar heridas, pero para cicatrizarlas… y para reafirmar nuestra dignidad de vivir.


    


    JORGE GRAU


    DOCTOR EN CIENCIAS PSICOLÓGICAS


    FUNDADOR DE LA ASOCIACIÓN


    LATINOAMERICANA DE


    PSICOLOGÍA DE LA SALUD
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    Capítulo I


    REALIDAD QUE DUELE

  


  
    


    LOS PAVOS NO VUELAN


    


    Un campesino encontró en el campo un huevo muy grande. Nunca había visto nada igual… Decidió llevarlo a su casa.


    —¿Será de avestruz? —preguntó su mujer.


    —No, no, es demasiado abultado —dijo el abuelo.


    —¿Y si lo rompemos? —propuso el ahijado.


    —Sería una lástima, perderíamos una hermosa curiosidad —respondió la abuela.


    —Miren, ante la duda, se lo voy a colocar a la pava que está calentando sus huevos, tal vez con el tiempo nazca algo —afirmó el campesino.


    Y así lo hizo.


    Cuenta la historia que a los quince días nació un pavito oscuro, grande, nervioso, que con mucha avidez comió todo el alimento que encontró a su alrededor. Luego, miró a la madre con vivacidad y le dijo entusiasta:


    —Bueno, ¡ahora vamos a volar!


    La pava se sorprendió muchísimo de la proposición de su flamante crío y le explicó:


    —Mira, pavito, los pavos no vuelan, a ti te hace mal comer tanto y apurado.


    Entonces, todos trataron de que el pavito comiera más despacio, el mejor alimento y en la medida justa. Pero el pavito terminaba su almuerzo o su cena, su desayuno o merienda, y les decía a sus hermanos:


    —¡Vamos, muchachos, vamos a volar!


    Todos los pavos le explicaban de nuevo:


    —Los pavos no vuelan, a ti definitivamente te hace mal la comida.


    El pavito fue hablando más de comer y menos de volar.


    Así creció y murió… en la pavada general.


    Pero el pavito era un cóndor que había nacido para volar hasta los siete mil metros.


    Y como nadie volaba…


    Muchas puertas están abiertas porque nadie las cierra, y otras puertas están cerradas porque nadie las abre. La verdadera protección puede estar en las alturas, en especial cuando hay hambre de elevación y buenas alas.


    


    CUENTO POPULAR


    


    En un momento de mi vida me dije que no volvería a relatar este cuento, quizá como una forma de negar la impotencia que me provoca su final. Pero con el tiempo comprendí que mi decisión también estaba contribuyendo a negar una «realidad que duele», ya que, más de una vez en nuestras vidas, tal como el pavito, hemos estado cerca de bajar las alas o, sencillamente, las hemos bajado.


    En alguna ocasión nos habremos dicho que no podemos ser, hacer o sentir lo que somos, tal vez inducidos directa o indirectamente por otra persona, o incluso de manera inconsciente por nuestra sociedad… y esto puede llevarnos a lo que en Psicología se conoce como desesperanza aprendida.


    La desesperanza aprendida es un fenómeno psicológico y social que puede afectar el desarrollo de nuestras potencialidades y de nuestra identidad. Puede cambiar nuestra percepción de nosotros y de nuestras metas, haciéndonos pensar que no podemos hacer nada por mejorar la situación que «nos ha tocado». Incluso si en verdad se nos da la oportunidad de hacer algo, no lo hacemos.


    Recuerdo el impacto inconsciente que este fenómeno tenía en mí durante la infancia. En el colegio, cuando en el ramo de historia universal abordábamos el Holocausto, mi reacción era evitarlo aun a costa de sacarme malas notas. Mi madre, en su mayor esfuerzo para que estudiara, me decía que sería una ignorante. Sin embargo, yo prefería asumir ese riesgo, porque no podía soportar el sufrimiento del pueblo judío.


    Incluso cuando vi la película La lista de Schindler, una impresionante historia sobre la persecución nazi hacia los judíos y el papel de un empresario de origen alemán que decidió ayudar a muchos de los trabajadores de su fábrica, me costó reponerme del impacto y la impotencia.


    Desde muy pequeña cualquier experiencia de dolor me resultaba paralizante. Me acuerdo de los almuerzos familiares, cuando mi padre, a quien hasta el día de hoy le encantan los mariscos, preparaba sus almejas con gran esmero: las partía, las limpiaba y se disponía a disfrutar de su plato. El problema era que bastaba con que les echara limón y yo observara el movimiento de los pobres moluscos para que empezara a gritar: «¡Les duele!… ¡Les duele a las almejas!».


    Obviamente que esta es una conducta que hoy inquietaría a muchos padres, como a la pava del pavito. No obstante, mi padre, con gran naturalidad, me enviaba a mi pieza para que no siguiera gritando. A su manera, intentaba frenar mi sufrimiento, pero yo lo sentía como un castigo.


    Es difícil ponerse en el lugar del otro y ser empático, más aún si uno no percibe lo mismo; y es más difícil aceptar que se puede estar ciego a la realidad del otro.


    Si comparto con ustedes este episodio con mi padre, es porque hoy puedo ponerme en su lugar y darme cuenta de que para él también fue muy difícil ponerse en el mío. Como adulta, puedo reconocer el esfuerzo que ha sido para él ser mi padre.


    La sensibilidad que tenía desde pequeña y el sufrimiento que a menudo padecía no ha dejado de estar presente en mi vida hasta hoy, porque al final la realidad que duele nos ocurre en todo orden de cosas: con nuestros hijos en aquellos periodos de crisis y cambios; con nuestros padres que, —como el mío—, miraban con lentes distintos a los nuestros la vida, ya sea en lo social, en lo político, en lo religioso o en los ideales.


    En ocasiones, la complejidad de nuestra realidad se torna muy difícil de descifrar, pues si bien la vida y nuestro crecimiento conllevan dolores inevitables, como caernos, accidentarnos o enfermarnos, el dolor innecesario también está presente. Es ese dolor el que podemos aliviar si tenemos las herramientas adecuadas.


    Lo cierto es que la vida humana, dependiendo de cuándo, dónde y cómo se viva, puede ser una sucesión de experiencias hermosas, nutritivas y significativas, que nos pueden permitir alcanzar la plenitud y la paz; o, también, una serie de experiencias que resulten frustrantes, dolorosas y desalentadoras. No obstante, ninguna de esas experiencias hermosas o frustrantes es una profecía ni de éxito ni de fracaso frente al sentido de la vida.


    Perder la esperanza es el estado más oscuro que podemos atravesar. La rendición se asocia a deseos de no existir, a tendencias perjudiciales que pueden incluso considerarse suicidas. La desesperanza se expresa de muchas formas, no solamente en el intento de buscar la muerte, sino que en tener una existencia sin sentido, que es una forma también de suicidio en vida.


    Esto cobra caracteres dramáticos en nuestra sociedad: el desaliento creciente de jóvenes hundidos en las drogas; el aumento progresivo de la demencia en nuestros mayores; el incremento de pacientes que padecen enfermedades sin respuesta razonable de la medicina; las personas que han perdido a sus seres amados y no encuentran un nuevo sentido a sus vidas; las que padecen un dolor agudo que en vez de aliviarse con el tiempo se cronifica. Cada adversidad entonces pasa a ser la realidad que los acompaña cada día.


    Mientras más intentos frustrados se produzcan para encontrar la pieza que nos falta en este puzle de la vida, aumenta el riesgo de transitar por el circuito doloroso que va desde la decepción a la desesperación, y si no se logra encontrar la pieza o darle sentido a la experiencia que estamos viviendo en ese momento, al final podemos llegar a perder la esperanza por completo.


    Algunos hacemos la mayor cantidad de intentos por no llegar a ese punto, y otros se rinden antes de tiempo. Este punto me recuerda el cuento de estas ranitas:


    


    Dos ranitas cayeron al mismo tiempo en dos vasijas que contenían leche. La primera ranita pensaba: «No podré salir de este cacharro, porque las paredes son muy lisas, y ya he escuchado anteriormente acerca de muertes como esta. No podré respirar en la leche, voy a asfixiarme, estoy perdida».Y, ante esto que pensaba, dejó de intentar hacer algo para salir de la vasija y, en efecto, se asfixió y murió.


    La segunda ranita no sabía tampoco qué hacer; pero, al contrario de la primera, pensaba que debía haber algo que pudiera hacer para salir de la vasija y se decía: «Posiblemente mi situación pueda ser diferente a la de otros que he escuchado que no han podido salir de estas situaciones».Trató entonces de hacer algo y se agitó en todos los sentidos. Como se estaba moviendo continuamente, batió la leche con tanto vigor que esta se transformó en mantequilla. La ranita entonces se sentó sobre la mantequilla y pudo respirar libremente.


    


    Todos quisiéramos tener la fortaleza y creatividad de la segunda ranita, sin embargo no siempre nos ocurre así. Además, no solo está en juego la fortaleza personal y la esperanza que podemos o no tener para superar un desafío, sino que también existe otra fuerza que nos puede jugar en contra o a favor. Me refiero a la llamada presión social, que a veces es incluso más fuerte que la misma fuerza de gravedad. Por esta razón, necesitamos ser más conscientes de las limitaciones que proyectamos en los demás, y hacer nuestro mayor esfuerzo para trascenderlas.


    Podríamos completar la historia imaginándonos que arriba del estanque hay muchas ranitas observando este hecho y todas, según sus creencias, alientan o desalientan a las que se enfrentan a este reto. La ranita que se rinde puso más atención a la desesperanza de la mayoría, y la que se salvó era sorda y solo veía que las demás la alentaban a saltar.


    


    DESCIFRANDO EL CAMINO


    


    Intentemos descifrar ahora la experiencia del pavito para evitar en nosotros el riesgo de caer en la pavada general o en el vacío existencial, que puede tener trágicas consecuencias en nuestra vida y puede convertirse incluso en un virus peligroso. La desesperanza es un fenómeno psicológico, pero también es social, y se encuentra muy presente en nuestros días. El filósofo Nietzsche la consideraba «la enfermedad del alma moderna».


    Tenemos, por ende, una responsabilidad en su trasmisión y, por lo tanto, al comprenderla podremos alcanzar mayor conciencia para hacernos cargo de su erradicación, como individuos y también como sociedad.


    ¿A cuántas personas cercanas podemos evocar que están hoy contagiadas de desesperanza aprendida —en un hospital, en un hogar de ancianos, en una cárcel, en una escuela, en nuestro trabajo o en nuestro propio hogar—, como el pavito del cuento, y no le encuentran sentido a sus vidas?


    Pero antes de seguir adelante es necesario que diferenciemos la desesperanza aprendida del estar decepcionados o desesperados, para que podamos afinar nuestra mirada.


    La decepción es la percepción de una expectativa defraudada, y la desesperación es la pérdida de paciencia, que hace al futuro una posibilidad atemorizante.


    La decepción es una experiencia cotidiana en nuestras vidas.Todos, en mayor o menor medida, tenemos inconscientemente un círculo de expectativas adquiridas de cómo deben ser las cosas, y basta que la realidad no encaje para que entremos en la «pavada». Por eso, cuando no encontramos salida y damos vueltas y vueltas en el mismo lugar, comienza el desgaste de nuestros recursos y la desesperanza nos puede bajar las alas.


    Por lo tanto, la desesperanza es la percepción de la imposibilidad de lograr cualquier cosa, la idea de que no hay nada que hacer, ni ahora ni nunca. Esto plantea una resignación forzada y el abandono de metas y sueños, como la primera ranita del cuento.Y es justamente ese sentido absolutista lo que la hace tan peligrosa para nuestra integridad.


    En la desesperanza queda debilitado el amor, la confianza, el entusiasmo, la alegría y la fe en que podamos hacer algo para que nuestro presente y nuestro futuro sean mejores.Y desde ahí aportar al presente de un abuelo, por ejemplo, que está sufriendo un dolor innecesario por soledad, de un compañero que se siente no visto por los demás, de un animal abandonado en la calle hambriento… y tantas otras realidades que duelen y que pueden cambiar si nosotros no nos dejamos invadir por la indiferencia, tal como dice la canción de León Gieco…


    


    Solo le pido a Dios que el dolor no me sea indiferente, que la reseca muerte no me encuentre vacío y solo, sin haber hecho lo suficiente.


    Solo le pido a Dios que lo injusto no me sea indiferente, si un traidor puede más que unos cuantos, que esos cuantos no lo olviden fácilmente.


    Solo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente, es un monstruo grande y pisa fuerte toda la pobre inocencia de la gente.


    Solo le pido a Dios que el futuro no me sea indiferente…


    


    Revisar permanentemente las piezas que no encajan con el anhelo de nuestra alma nos lleva a tomar conciencia de los aprendizajes que ya no son válidos, de nuestras creencias que han quedado obsoletas por la experiencia y de nuestras expectativas que no se han actualizado a nuestro presente.


    Ojalá esto fuera tan sencillo de realizar como lo es actualizar un programa de computación. Porque, si bien las señales que recibimos día a día nos alertan a cambiar, este proceso es generalmente estresante y percibido en un principio como una amenaza, hasta que se instalan los nuevos aprendizajes, los nuevos recursos para afrontar los retos como desafíos.


    Un ejemplo de esto lo podemos ver en el aumento de la expectativa de vida. Llegar a vivir más de cien años era algo excepcional en el pasado, pero ahora es una realidad que para muchos puede ser atemorizante.


    Reubicar las piezas en el puzle de la vida tiene una semejanza al acomodo de las placas de la tierra que están en permanente fricción, hasta un punto en que concentran tanta energía que pueden provocar un terremoto…, un gran cambio.


    Estos terremotos en nuestras vidas se corresponderían a las crisis del desarrollo que todos inevitablemente tenemos que afrontar con menor o mayor intensidad.


    Desde que nacemos vamos aprendiendo a acomodar poco a poco las piezas. En un punto crítico, que suele ser doloroso e incierto, las antiguas piezas se van reubicando y las nuevas comienzan a emerger en una espiral de crecimiento.


    


    CUANDO LAS PIEZAS NO ENCAJAN


    


    Cuando somos ingenuos, la vida transita a nuestro lado sin juicios ni expectativas, en un estado de dependencia total de nuestro entorno, como niños.


    En la medida en que experimentamos la vida, vamos perdiendo la ingenuidad y, con ella, también nuestra capacidad de asombro: el viejo pascuero no existe, la tarjeta bancaria mágica de los papás no es ilimitada, ser buenos no nos protege de las situaciones adversas, los derechos de los niños son violados en algunas culturas… Y comienza nuestra dolorosa adaptación a la realidad, pero no necesariamente nuestra aceptación de ella.


    Perder la ingenuidad es la entrada a la realidad, pero deja oculta las piezas del asombro, como le ocurre al contador de estrellas del cuento El Principito. Él en forma realista quiere saber cuántas estrellas existen en el universo y como no encuentra la respuesta precisa, no puede perder tiempo en nada más que en seguir contando.


    Esta actitud es muy común y se puede comprender en este cuento que los invito a leer:


    


    Había una vez un rey muy triste que tenía un sirviente. El sirviente del rey triste, era muy feliz. El rey estaba como loco. No conseguía explicarse cómo el paje estaba feliz viviendo de prestado, usando ropa usada y alimentándose de sobras de los cortesanos. Cuando se calmó, llamó al más sabio de sus asesores y le contó lo que sucedía.


    —¿Por qué él es feliz?


    —Ah, majestad, lo que sucede es que él está fuera del círculo.


    —¿Fuera del círculo?


    —Así es.


    —¿Y eso lo hace feliz?


    —No, Majestad, eso es lo que no lo hace infeliz.


    —A ver si entiendo, estar en el círculo te hace infeliz.


    —Así es.


    —Y él no lo está. ¿Y cómo salió?


    —¡Nunca entró!


    —¿Qué círculo es ese?


    —El círculo del 99.


    —Verdaderamente no entiendo nada.


    —La única manera para que lo pudieras entender, sería mostrártelo en los hechos.


    —¿Cómo?


    —Haciendo entrar a tu paje en el círculo.


    —Eso, obliguémoslo a entrar.


    —No hace falta, su majestad. Si le damos la oportunidad, él entrará solito, solito.


    —¿Pero él no se dará cuenta de que eso es su infelicidad?


    —Sí, se dará cuenta.


    —Entonces no entrará.


    —No lo podrá evitar.


    —Dices que él se dará cuenta de la infelicidad que le causará entrar en ese ridículo círculo, y de todos modos entrará en él y no podrá salir.


    —Tal cual, majestad. ¿Estás dispuesto a perder un excelente sirviente para poder entender la estructura del círculo?


    —Sí.


    —Bien, esta noche te pasaré a buscar. Debes tener preparada una bolsa de cuero con 99 monedas de oro, ni una más, ni una menos, ¡¡¡99!!!


    —¿Qué más? ¿Llevo a los guardias por si acaso?


    —Nada más que la bolsa de cuero. Majestad, hasta la noche.


    —Hasta la noche.


    Esa noche, el sabio pasó a buscar al rey. Juntos se escurrieron hasta los patios del palacio y se ocultaron junto a la casa del paje.Allí esperaron al alba. Cuando dentro de la casa se encendió la primera vela, el hombre sabio agarró la bolsa y le pinchó un papel que decía: «este tesoro es tuyo. Es el premio por ser un buen hombre. Disfrútalo y no cuentes a nadie cómo lo encontraste», y la dejó en la puerta del sirviente.


    El sirviente agitó la bolsa y, al escuchar el sonido metálico, se estremeció, apretó la bolsa contra su pecho, miró hacia todos lados y entró a su casa.


    Él, que nunca había tocado una de esas monedas, tenía hoy una montaña de ellas para él. El paje las tocaba y amontonaba, las acariciaba y hacia brillar la luz de la vela sobre ellas. Las juntaba y desparramaba, hacía pilas de monedas: una pila de diez, dos pilas de diez, tres pilas, cuatro, cinco, seis..., mientras sumaba 10, 20, 30, 40, 50 60..., hasta que formó la última pila: ¡¡¡9 monedas!!!


    Su mirada recorrió la mesa primero, buscando una moneda más. Luego el piso y finalmente la bolsa. «No puede ser», pensó. «¡Me robaron!», gritó. «99 monedas es mucho dinero», pensó. «Pero me falta una moneda. Noventa y nueve no es un número completo —pensaba—. Cien es un número completo, pero 99, no.»


    El rey y su asesor miraban la escena por la ventana. La cara del paje ya no era la misma, estaba con el ceño fruncido y los rasgos tiesos; los ojos se le habían vuelto pequeños y arrugados, y la boca mostraba un horrible rictus, por el que asomaban sus dientes.


    El sirviente guardó las monedas en la bolsa, las escondió entre la leña y se sentó a hacer cálculos.


    ¿Cuánto tiempo tendría que ahorrar el sirviente para comprar su moneda número cien?


    Todo el tiempo hablaba solo, en voz alta. Estaba dispuesto a trabajar duro para conseguirla.


    Después quizá no necesitara trabajar más. Con cien monedas un hombre es rico. Con cien monedas se puede vivir tranquilo. Sacó el cálculo. Si trabajaba y ahorraba su salario y algún dinero extra que recibía, en once o doce años juntaría lo necesario. Quizá pudiera pedirle a su esposa que buscara trabajo en el pueblo por un tiempo. Él mismo, después de todo, terminaba su tarea en el palacio a las cinco de la tarde, podría trabajar hasta la noche. Sacó las cuentas sumando esas extras: en siete años reuniría el dinero.Y así siguió durante horas haciendo sus cálculos...


    El rey y el sabio volvieron al palacio. ¡¡¡El paje había entrado en el círculo del 99!!!


    Durante los siguientes meses, el sirviente siguió sus planes tal como se le ocurrieron aquella noche. Una mañana, el paje entró a la alcoba real golpeando las puertas, refunfuñando.


    —¿Qué te pasa? —preguntó el rey de buen modo.


    —Nada me pasa, nada me pasa.


    —Antes, no hace mucho, reías y cantabas todo el tiempo.


    —Hago mi trabajo, ¿no? Qué querría, su alteza, ¿que fuera su bufón y su juglar también?


    No pasó mucho tiempo antes de que el rey despidiera al sirviente. No era agradable tener a un paje que estuviera siempre de mal humor. El rey por fin entendió lo que era estar en el círculo de los 99.


    


    CUENTO POPULAR


    


    Todos, en mayor o menor medida, tenemos inconscientemente una serie de expectativas adquiridas de cómo deben ser las cosas, y basta que la realidad no encaje con nuestros requerimientos, como le ocurrió al paje del cuento con las monedas, para que entremos en algún círculo vicioso.


    Cuando no encontramos la salida del círculo vicioso, ya sabemos que el riesgo es que se comiencen a desgastar nuestros recursos, aumentando nuestra vulnerabilidad a contagiarnos del virus de la desesperanza.


    El desgaste entonces aplicado a la vida puede verse en los niños frente a las expectativas crecientes de los colegios, en los jóvenes que evitan comprometerse más profundamente, en los adultos que se ven sobrepasados por sus múltiples quehaceres y en quienes sufren un gran temor a envejecer porque aumenta el grado de dependencia del entorno. Como sabemos, todas las etapas de la vida tienen su propósito y depende de nosotros, en interacción con nuestro ambiente, darle el sentido y crecer, o detenernos y desgastarnos.


    Freudenberguer era un médico que trabajaba en una institución que rehabilitaba a drogadictos y se dio cuenta de que el personal que los atendía comenzó, con el tiempo, a manifestar con los pacientes las mismas conductas del paje del cuento. Es decir, irritabilidad, maltrato y pérdida del sentido del servicio. Cuando sentían frustradas sus expectativas, ya que muchas veces no se lograba rehabilitar a los pacientes, comenzaban a desgastarse. Definió este desgaste laboral como burnout, que se traduce al español como «quemarse en la tarea», y lo describió como un estado de fatiga o frustración dado por la devoción a una causa, modo de vida o relación que no produce la recompensa deseada.


    Evidentemente, tener un sueño, un ideal por el cual luchar, implica arriesgarse a la frustración, al fracaso y en alguna medida a empatizar con el dolor y el sufrimiento.Y la invitación que aparece en los primeros lugares de popularidad es todo lo contrario, o sea, a negar el dolor, ser felices, exitosos y no estresarnos de más.


    Hoy puedo descifrar que la insensibilidad que percibía cuando niña en los adultos frente a una realidad que me dolía profundamente, se debía a esta frialdad que provoca la desesperanza aprendida por el desgaste de nuestros recursos.


    En la medida en que crecía, mi sufrimiento aumentaba en forma proporcional al sufrimiento que percibía en el mundo: los animales maltratados y hambrientos en las calles, los reportajes de los niños de Etiopía desnutridos y muriéndose de hambre. Mientras todo esto sucedía, yo me las ingeniaba para eliminar las legumbres que me obligaban a comer en casa, pero surgía en mí una sensación agobiante de culpa existencial.


    Mi primera medida de protección ante esta culpa fue dejar de escuchar la información que venía de diversos medios de comunicación, incluso cuando en mi casa se tenía la costumbre de ver las noticias a la hora de la cena. Por lo demás, esta costumbre puede llevarnos a adormecernos ante el sufrimiento y a la resignación forzada de la realidad como algo natural, inhibiendo nuestra capacidad de respuesta y sumergiéndonos en la pasividad. Me negaba entonces a aceptar que no se puede hacer nada para mejorar las circunstancias presentes o futuras.


    Mi segunda reacción en aquel tiempo fue arriesgarme a expresar mis emociones y a desobedecer. Lloraba mucho e incluso mi madre me decía que me parecía a un personaje de los dibujos animados de aquel tiempo llamado «Tristón».Y por otra parte me las ingeniaba para sacar comida de mi casa para los animales abandonados, aun a costa de desobedecer a mis padres.


    Y mi tercera fórmula era refugiarme fuera de la realidad al igual que Bastián, el personaje de La historia sin fin, y entrar al mundo de fantasía durmiendo mucho. Pero antes de dormir rezaba pidiendo ayuda a Dios por todas las personas que estaban sufriendo.


    Ahora veo que estas reacciones que tenía de niña eran estrategias, que en Psicología se conocen como afrontamientos, y que son las formas que tenemos para superar la desesperanza.


    


    Los afrontamientos son respuestas adaptativas, cambiantes, que implican siempre algún esfuerzo. Incluso es posible utilizar diferentes formas de afrontamiento ante una misma situación, por lo tanto, puede haber muchas estrategias adecuadas. Que algunas personas utilicen un tipo de estrategias de afrontamiento y otras no, no quiere decir que unas actúen mejor que otras, sino que cada una intenta manejar la situación de acuerdo a sus recursos y habilidades, que también son diferentes.


    


    Estas son algunas estrategias de afrontamiento sugeridas frente a la desesperanza:


    


    • Aceptación: admitir que nuestra valoración de la realidad es una percepción filtrada y limitada de lo real. Que cada día está lleno de posibilidades. Que no las veamos en la realidad, no quiere decir que no existan.


    • Desarrollar recursos de afrontamiento: buscar formas creativas y alternativas de abordar la situación valorada como amenaza, tomando como modelo a personas o personajes que tengan estos recursos.


    • Acción: si consideramos que realmente no se puede cambiar nada momentáneamente, esperar un mejor momento para actuar y, mientras tanto, desarrollar nuestras competencias y participar en la construcción de nuestros ideales. Eso contribuye a percibir que hay posibilidades de futuro y, por tanto, fomenta la esperanza.


    


    A medida que pasó el tiempo, siendo un poco más grande, me empecé a cuestionar qué podía hacer frente a tanta injusticia y sufrimiento. No era rica para hacer algo concreto, ni pobre para ser víctima de la realidad. O sea, no tenía otra posibilidad más que aceptar aquello que dependiera de mí. Pero mi sufrimiento e incoherencia no se resolvían ni aun comiendo las legumbres que tanto me disgustaban. De ese modo, la realidad me llevaba a un estado de conformidad del cual me resistía con todas mis fuerzas.


    También me atormentaba mucho la enorme cantidad de animales abandonados y maltratados que veía. Así, dentro de lo que era posible, busqué alternativas para hacer algo: los entraba a escondidas a mi casa y sacaba comida para darles, en un periodo difícil de nuestro país donde había dificultades para conseguir alimentos. Mis padres, cuando se dieron cuenta de esto, me amenazaron con castigarme si seguía con mi causa y me explicaron los motivos reales por los cuales debía abstenerme de mis conductas; aunque seguí alimentándolos, lo hice con más conciencia.


    Al salir del colegio, con apenas dieciséis años, decidí ingresar a estudiar ingeniería civil bioquímica con un propósito muy claro: era la carrera que, según creía, me permitiría transformar los alimentos en un recurso mayor para poder exportarlos a los lugares donde hubiese hambruna, en especial a Etiopía, ya que me desgarraba ver el sufrimiento de su población, sobre todo el de los niños desnutridos.


    Aun con una deficiente formación en matemáticas y física, pero con el objetivo firme en mi mente, logré sobrepasar los obstáculos académicos de esta carrera de alta exigencia. Sin embargo, un día, ya en cuarto año de mi carrera, mi propósito se quebró de golpe y porrazo: presencié un reportaje donde mostraban cómo se botaba la fruta al mar para regular el precio del mercado. Sentí entonces que no cabía en este mundo ninguna posibilidad de llevar mis alimentos a los más necesitados.


    De esta manera, me enfrenté a una profunda frustración y decepción.


    Caminé sin rumbo muchas horas, choqueada por la dureza de la realidad, y decidí abandonar la carrera ya a las puertas de tener el título de Licenciada en Ciencias de la Ingeniería. Además, tuve que enfrentar a mis padres y decirles: «Mi sueño no es posible, no voy a seguir estudiando ingeniería».


    Quienes son padres podrán imaginar lo difícil que es ese momento.Así fue para los míos tener que apoyarme sin siquiera poder ponerse en mi lugar. No obstante, lo hicieron… En esa época, lo más sabio que escuchaba era: «Marcela, así es la vida, termina la carrera…». Pero para mí eso ya no tenía sentido.


    Para muchos jóvenes con baja tolerancia a la frustración, como lo era yo, se les hace muy difícil arriesgarse y encontrar caminos en una realidad que duele a unos más que a otros…


    


    … si una persona ha fallado en el pasado en algún objetivo, profesión o actividad, puede llegar a la conclusión errónea que no tendrá éxito en el futuro, exhibiendo algunas de las características descritas en la desesperanza.


    


    Es así que Víctor Frankl, autor de El hombre en busca de sentido, afirmaba que «experimentar que la vida tiene sentido se convierte en la fuerza motivacional fundamental del ser humano y una condición de su autorrealización».


    Cuando no alcanzamos el logro existencial, se origina la frustración, caracterizada por la duda sobre el sentido de la vida y por un vacío existencial, que se manifiesta en un estado de tedio, en la percepción de falta de control sobre la propia vida y en la ausencia de metas vitales.


    Según Frankl, la desesperanza por una causa existencial puede acentuar el riesgo suicida, más aún en personas cuyas condiciones de salud física, social y económica son favorables; a veces esas condiciones no son tan favorables, por ejemplo en el caso de personas que viven en condiciones más precarias, y sin embargo experimentan el logro del sentido en la solidaridad, en el apoyo mutuo y en la satisfacción de las necesidades básicas.


    Por esta razón, cuando la realidad nos atrapa, nuestra mirada se torna tan extrema que, para no quedar miopes a otras posibilidades, necesitamos recuperar la inocencia y seguir aprendiendo o reaprendiendo como si fuera la primera vez, como si fuera la última, como si fuera la única.


    O como dice Facundo Cabral:


    


    Y solo el que está presente puede comprenderlo todo, el que bebe directamente de la fuente de lo esencial, por eso sabe que todo puede suceder, por eso nada lo aflige; es más, al aprender de los errores los transforma en aciertos… No estás deprimido, solo estas distraído.


    


    ¿CREER PARA VER? O ¿VER PARA CREER?


    


    Siempre es bueno recordar que existen dos tipos de creencias, las personales y las existenciales.Y es fundamental recurrir a su distinción, ya que cuando las creencias acerca de nuestra capacidad personal se quiebran, pueden sostenernos las creencias existenciales:


    


    Creencias personales


    Son las creencias acerca de la eficacia personal para resolver situaciones y se relacionan estrechamente con la capacidad de identificar los recursos personales-grupales y con la posibilidad de implementarlos con eficacia.


    


    Creencias existenciales


    Son aquellas relacionadas con el sentido de la trascendencia y que nos ayudan a conservar la esperanza, a encontrar sentido a lo que está sucediendo y a mantener los esfuerzos de afrontamiento. Cuando logramos genuinamente encontrar un sentido a las situaciones que la vida nos presenta, sin verlas como meros accidentes que nos ocurren, y comenzamos a experimentar lo trascendente, las situaciones adversas se transforman en oportunidades y en desafíos para crecer, a diferencia de lo que les sucede a las personas cuyas creencias existenciales no logran proporcionarles un sentido a dicha situación.


    


    LIBRO ASÍ ES LA VIDA


    


    Si creemos que no tenemos poder para marcar una diferencia, dejamos de intentarlo, y entonces es fácil dejarse llevar por la corriente, en un estado de indefensión y de sumisión.


    Este credo, de René Trossero, que los invito a leer, fortalece nuestras creencias existenciales y nos permite integrar en un orden mayor la realidad que duele. Declaro este «Credo» junto a su autor y lo comparto contigo, confiando en que te haga sentido, más allá de toda religión:


    


    ¡Creo en el hombre! ¡Creo en la humanidad! ¡Creo en mí! ¡Creo en ti! ¡Creo en nosotros!


    Porque somos mucho más de lo que sabemos de nosotros mismos.


    Creo que la vida y que la historia no son una aventura absurda, sin meta y sin sentido.


    ¡Creo en un Dios que conoce lo que ignoro!


    Creo pese a todo lo que veo:


    Maldades y mentiras, crímenes y guerras, estupidez y superficialidades, insensatez y cobardías, odios y rencores, injusticias y crueldades, enfermedades y muerte…


    Y creo gracias a todo lo que veo:


    Retoños de bondad y de verdades, de sabiduría y de profundidad, de sensatez y valentía, de justicia y de ternura, de amor y de perdones, de esperanzas pese a todo…


    Creo en un Dios que nos habita y se juega con nosotros, por nosotros y por él mismo, sin resignarse a fracasar en sus sueños y proyectos.


    Creo que su presencia nos fecunda y hace que emerja cada día el hombre potencial que desconozco.


    Creo en el amanecer, porque sin él no tienen sentido todos los ocasos de la vida.


    


    RENÉ TROSSERO


    


    La sabiduría y la compasión exigen tener en la conciencia las múltiples realidades que nos rodean, incluyendo esta «realidad que duele». Desarrollar nuestra conciencia personal es la tarea que debemos abordar si queremos tener una comprensión más profunda de nuestra condición humana y recuperar nuestro asombro.


    Si pensamos en «realidad» no podemos entonces hacerlo sin aludir al plural: realidades. Darnos cuenta de que la realidad no es una, sino muchas, de que la verdad no es una, sino todas, es un gran aprendizaje que nos ayuda a encontrar nuestra propia verdad. Como también nos lleva a preguntarnos… ¿qué es realidad?, ¿qué es ficción?, ¿quién dice que algo debe ser de esta manera y no de otra?


    Tengo presente un libro maravilloso que no tuve la oportunidad de conocer en mi infancia, pero que sí pude leerle a mi hija, La historia sin fin, de Michael Ende.


    El autor planteó en su novela el deseo de encontrar la realidad que nos rodea a través de recorrer el camino inverso, es decir, la parte interna de cada uno, donde reside nuestra fantasía. Con sus propias palabras, Ende señala:


    


    Para llegar al paraíso, Dante, en su Divina Comedia, comienza pasando por el infierno. Para encontrar la realidad hay que hacer lo mismo: darle la espalda y comenzar por lo fantástico.


    Ese es el recorrido que lleva a cabo el héroe de La historia sin fin… Para descubrirse, a sí mismo, Bastián debe primero abandonar el mundo real (donde nada tiene sentido) y penetrar en el país de lo fantástico, en el que, por el contrario, todo está cargado de significado.


    Sin embargo, hay siempre un riesgo cuando se realiza este camino; entre la realidad y lo fantástico existe, en efecto, un sutil equilibrio que no debe perturbarse: separado de lo real, lo fantástico pierde también su contenido.


    


    MICHAEL ENDE


    EN UNA ENTREVISTA PARA El País


    


    Siento que este llamado es a no dejar que la desesperanza acabe con nuestros sueños, pero tampoco a terminar evadiendo la realidad como muchos jóvenes-viejos sumidos en la drogadicción y ancianos-niños con demencia y Alzheimer, ambos envejecidos sin acercar sus sueños a la realidad.


    Cuando uno se pierde en su mundo fantástico, olvidando la «realidad», ya no se puede crear nada. La base para la creación es la propia realidad. Si queremos hacer un cambio en el mundo o en «mi mundo», tenemos que partir por aceptar la realidad y desde ahí comenzar el cambio.


    Esta desidia en la que hoy se sumergen muchos jóvenes, pero también adultos y personas mayores, siento que es equivalente a lo que en la obra de Ende ocurre por carencia de imaginación porque ya no se crea, no se sueña… la Nada destruye Fantasía.


    Para recobrar o reforzar el poder personal, hay que empezar con lo que está a nuestro alcance, poco a poco, con pequeños pasitos, para luego caminar y después correr y, ¿por qué no?, hasta volar.


    Desde pequeña soñaba que volaba, que empezaba a mover mis brazos y me desprendía de la gravedad; era una sensación de éxtasis, puesto que más que un sueño era casi una realidad. Creo que existe un puente entre la realidad y la fantasía que podemos alcanzar, pero de formas misteriosas. Es por eso que el misterio ha sido mi antídoto cuando la realidad me ha pesado con su gravedad.


    En las noches más oscuras es cuando más se siente la voz del alma que clama por salidas al aparente sinsentido.Y esas salidas se nos pueden manifestar en la medida en que levantamos la mirada y vemos qué hay más allá: nos puede llegar a través de un libro, de un mensaje, de un ejemplo de vida que nos recuerda que todo pasa y que podemos construir nuevas posibilidades, porque siempre están a nuestro alcance, aunque no las veamos.


    Agradezco los años de estudio en ingeniería, pues no fueron perdidos, sino que me enseñaron las leyes de la naturaleza, de las matemáticas, de la física, de la biología, de la química, y me ofrecieron herramientas para entender que la humanidad evoluciona gracias a algunos hombres y mujeres que se han arriesgado a ir más allá de lo establecido por la realidad del momento.


    Así lo fue el gran músico Händel, que en desesperanza, en una situación de marginación y vejez, perseveró y nunca imaginó el impacto que tendría su obra El Mesías. Con estas emotivas palabras relata el autor argentino Jorge Mariscal un episodio de la vida del compositor alemán:


    


    En la presentación de la obra, el rey Jorge II, monarca de Gran Bretaña e Irlanda, al escuchar los primeros acordes, solo atinó a erguirse; y con él, en un movimiento único, todos los presentes hicieron lo mismo. Desde entonces es tradición en Inglaterra escuchar el Aleluya de Händel, de pie, para estar «una pulgada más cerca de Dios».


    Luego los asistentes se fueron y contaron de puerta en puerta, que había sido creada una obra musical como no existía otra en la Tierra.Y desde 1741, eleva la condición humana a la gloria de su real naturaleza: la Alegría.


    Pero tal vez pocas personas conocen en qué situación de vida se encontraba Jorge Federico Händel cuando fue visitado por la gracia de una inspiración superior. Enfermo, desahuciado por los médicos, censurado por la estética musical inglesa, con riesgo de ir a la torre de Londres, en prisión por deudor moroso; no quería vivir; sin fuerzas; mal alimentado, destruido por la depresión, asistido por su empobrecido criado; sin horizontes, ni alegría alguna «¡Basta conmigo!… Sin fuerza… no quiero vivir sin fuerza», repetía. Estaba acabado.Tenía cincuenta y seis años.


    En la cerrada noche de su desesperación, Händel increpó a Dios por indolente, por distraído, por cruel. Como única respuesta, un rayo imprevisto irguió su derrumbada contextura, mientras en su abandonada mesa de trabajo leyó «¡Confórmate! y di con fuerza tu mensaje».


    Händel inclinó su cabeza, ahora sacudida por una tempestad, sobre las viejas hojas de música. Había desaparecido el cansancio; era todo un goce creador. Durante catorce días con catorce noches, no comió, ni durmió, como si hubiese enloquecido. No dejaba de trabajar y de cantar. Quería levantar su testimonio de gratitud y júbilo.


    Solo quien ha llegado a la raíz misma del dolor, puede saltar a la alegría con ese vigor. Su criado no podía controlarlo. Jorge Federico Händel había resucitado con la Vida del Mesías, donde su «Aleluya, Aleluya, Aleluya» borró con luz expansiva toda la oscuridad de su vida.


    Y no quiso recibir dinero por su obra, diciendo: «Todo lo que produzca que sea para los enfermos y los presos. Porque he sido un enfermo y con ella me sané.Y he sido un preso, y por ella me liberé».


    


    La obra magistral de Händel y el momento personal en que la escribió nos invitan a comprender que en el arte, como en la vida misma, ocurre una paradoja entre la realidad limitante y la majestuosidad de la obra. Oscar Wilde describe esto de forma magistral: «En el arte, una verdad es aquello cuya contradicción también es verdadera».


    Lo difícil es ver al mismo tiempo dos imágenes, dos visiones, dos verdades en este camino que es el existir.Y de ese modo estar abierto a la paradoja y no eliminar los opuestos: la vida y la muerte, el sentido y el sinsentido, el placer y el dolor.


    Al escribir este libro, tengo fe en que integrando los opuestos, el día y la noche, los buenos y los malos momentos, nos arriesguemos a vivir, y que sea posible recuperar esos sueños dormidos que por imposibles dejamos de soñar.


    Quiero cerrar este capítulo invitándote a meditar la letra de esta canción de la obra musical Don Quijote de la Mancha. Ojalá que te aliente a seguir juntos poniendo atención en lo que nos pide nuestro Ser para hacer de nuestro mundo y el de los demás… un mundo mejor.


    


    Un sueño imposible


    


    Con fe lo imposible soñar, al mal combatir sin temor


    triunfar sobre el miedo invencible, en pie soportar el dolor


    


    Amar la pureza sin par, buscar la verdad del error


    vivir con los brazos abiertos, creer en un mundo mejor


    


    Es mi ideal la estrella alcanzar, no importa cuán lejos


    se pueda encontrar, luchar por el bien sin dudar ni temer


    y dispuesto al infierno llegar si lo dicta el deber


    


    Y yo sé que si logro ser fiel a mi sueño ideal


    estará mi alma en paz al llegar de mi vida el final


    


    Será este mundo mejor si hubo quien,


    despreciando el dolor, combatió hasta el último aliento


    


    Con fe lo imposible soñar y la estrella alcanzar…
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    Capítulo II


    LO IMPOSIBLE… POSIBLE

  


  
    


    EL ALPINISTA


    


    Cuentan que un alpinista, desesperado por conquistar una altísima montaña, inició su travesía después de años de preparación. Pero quería lograrlo solo, sin depender de nadie, por lo tanto se aventuró sin expedición.


    Empezó a subir y se fue haciendo tarde, y más tarde, y no se preparó para acampar sino que decidió seguir subiendo, hasta oscurecer. La noche cayó con gran pesadez en la altura de la montaña y ya no se podía ver absolutamente nada.


    Todo era negro, cero visibilidad, la luna y las estrellas estaban cubiertas por las nubes. Subiendo por un acantilado, a solo unos pocos metros de la cima, se resbaló y se desplomó por el aire. Cayendo a velocidad vertiginosa, el alpinista solo podía ver veloces manchas oscuras y la terrible sensación de ser succionado por la gravedad.


    Seguía cayendo… y en esos angustiantes momentos le pasaron por su mente todos los episodios gratos y no tan gratos de su vida. Pensaba en la cercanía de la muerte...; sin embargo, de repente, sintió un tirón fuerte de la larga soga que lo amarraba de la cintura a las estacas clavadas en la roca de la montaña.


    En ese instante de quietud, suspendido en el aire, no le quedó más que gritar:


    —¡DIOS MÍO, ayúdame!


    De repente, una voz grave y profunda desde los cielos le contestó:


    —¿Qué quieres que haga?


    —Sálvame, Dios mío.


    —¿Realmente crees que yo te pueda salvar?


    —Por supuesto, Señor.


    —Entonces, corta la cuerda que te sostiene…


    Hubo un momento de silencio y el hombre se aferró más aún a la cuerda.


    Cuenta el equipo de rescate, que al otro día encontraron a un alpinista muerto congelado, agarradas sus manos fuertemente a una cuerda… a tan solo dos metros del suelo…


    


    CUENTO POPULAR


    


    Podríamos concluir que el alpinista, pese a la experiencia que tenía en escalar, solo acogió sus emociones de miedo y pánico, y no las señales que le dio su alma. No obstante, es fácil sacar conclusiones desde un lugar seguro, porque si de verdad estuviésemos en su lugar allá arriba, en la punta de la montaña, ¿saltaríamos al vacío?


    Cuando decidí dejar mis estudios de ingeniería, siento que me vi enfrentada a un proceso parecido al del alpinista —aunque no de vida o muerte—, en el que salté al vacío en uno de los procesos más difíciles de mi vida. La verdad, lo hice porque creía que no tenía sentido seguir aferrándome a esos estudios. Solo me quedaba la esperanza en lo desconocido.


    En ese vacío sentí la necesidad de comprender al hombre y de aprender a aliviar el sufrimiento que causa la realidad, creada por el mismo hombre. Por eso decidí ingresar a estudiar Psicología.


    Recuerdo que casi al término de mi segunda carrera, cuando se estaba viviendo en Chile una gran lucha social, postulé al centro de alumnos de la escuela de Psicología con el objetivo de aunar todas las tendencias políticas, para sumar fuerzas y lograr, a mi entender, los cambios sociales que se necesitaban. Obviamente, mi planteamiento estaba muy lejos del criterio de realidad de ese momento histórico, cuando la división se hacía más fuerte en el país y se expresaba un dolor retenido por tanto tiempo. Como mis planteamientos no eran de derecha, de izquierda ni de centro, fui el blanco de ataque de todos los sectores. Fue tan dura la descalificación, fueron tantos los desprecios, que incluso a quienes consideraba mis más amigos no me apoyaron. Era como si toda la frustración de cada uno de ellos se proyectara hacia mí, algo que en Psicología se conoce con el nombre de «chivo expiatorio», aquel sobre el cual se pueden cargar todas las culpas.


    Esta situación me hizo recordar lo que vivió Juan Salvador Gaviota, el personaje principal del ya clásico libro de Richard Bach. Aquel protagonista que, pese a las dificultades y aun cuando la bandada intentaba disuadirlo de sus intenciones, perseveró en su sueño: volar tan alto como fuese posible.


    Los que leyeron ese libro se acordarán de que un día Juan Salvador se elevó tan alto que al caer en picada perdió el control y se estrelló contra el agua. Cuando recobró el sentido y sintió su vulnerabilidad al experimentar el dolor, se prometió ser como las demás gaviotas. Sin embargo, en ese mismo instante, se arriesgó una vez más y voló a setecientos metros de altura en la noche, cosa que ninguna gaviota había hecho, puesto que las gaviotas no vuelan a esa hora.Al regresar a la bandada, estas habían convocado a una Sesión de Consejo, que solo podía significar dos cosas: gran honor o gran vergüenza. El Consejo decidió desterrar a Juan.


    Paul Watzlawick, un reconocido teórico de la comunicación, planteó en su obra que «en la vida hay dos tragedias: una es el no cumplimiento de un deseo íntimo, la otra es su cumplimiento». Juan Salvador Gaviota optó por la segunda.


    En consecuencia, después de fracasar rotundamente en mi intento de convocar a todos los sectores y volar alto, me sentí desterrada de la política. No obstante, agradezco haberme dado cuenta de que tampoco ese era mi camino para canalizar mis sueños, porque mis ganas de decirle a la bandada: «Vamos a volar» eran muy grandes, y la respuesta que escuché fue «Marcela, eso es imposible». Pero, como nos señala Herman Hesse: «Para que pueda surgir lo posible, es preciso intentar lo imposible una y otra vez». Y esa era mi intención.


    Estoy muy de acuerdo con quienes dicen que para concretar un sueño se necesita un 1 por ciento de inspiración y un 99 por ciento de transpiración. En mi primer libro, Así es la vida, traté de desmitificar el estrés para que podamos valorarlo como el motor que nos permite mantener ese 99 por ciento de transpiración el máximo de tiempo posible. Porque cuando nos quedamos solo en la inspiración, percibimos un abismo tan grande con nuestra meta que lo más seguro es que nos rindamos ante las primeras dificultades o contradicciones que se nos presentan.


    «Soñar lo imposible lograr» no es solo una utopía del Caballero de la Mancha, sino más bien una decisión libre y fuertemente sustentada en nuestra fe y en el anhelo del alma de darle valor a la vida.


    Ni una gran cantidad de años o la falta de ellos, ni la enfermedad o una discapacidad, ni las frustraciones o los fracasos, han sido limitaciones para algunos que han coronado el logro de sus sueños y que nos abren el camino para arriesgarnos, mostrándonos que convertir en posible lo imposible no es sencillo…, pero tampoco es una tarea inalcanzable.


    Hay una frase de Albert Einstein que me gusta mucho, porque nos anima a encontrar nuestros talentos y a ocuparlos:


    


    Todo el mundo es un genio. Pero si se juzga a un pez por su habilidad para trepar a un árbol, vivirá toda su vida creyendo que es estúpido.


    


    Cada uno de nosotros tiene su propio don. Las palabras de Einstein nos invitan a identificar cuál es nuestro verdadero talento, a entender nuestra singularidad.


    Lograr una nueva competencia siempre implica riesgo, esfuerzo y perseverancia para darnos cuenta de que es posible, pero quizá de una forma distinta a nuestra primera inspiración.Así, nunca me imaginé que en algún momento de mi vida escribiría un libro, hasta el día en que decidí intentarlo, con todo lo que ello conllevó.


    


    Si no te equivocas de vez en cuando, es que no estás aprovechando todas las oportunidades.


    


    WOODY ALLEN


    


    Porque cuando tenemos la pasión en nuestros corazones, cuando estamos dispuestos a cuestionar aquello a lo que estamos acostumbrados y avanzar a través de nuestros miedos, todo parece posible y los sueños empiezan a convertirse en realidad.


    Pongamos el ejemplo de alguien que sueña con cantar, aun siendo desafinado. A esa persona, su profesora de música le dejó muy claro cuando niño que no tenía dedos para el piano. Pese a todo, perseveró en sus estudios y pudo aprender a manejar la voz y ser un gran intérprete, lleno de emoción. Quizá no será el tenor de la ópera que se imaginaba su profesora, pero llegó muy lejos y disfrutó cantando.


    Sacar a la luz nuestros talentos, sin dejarnos convencer por criterios externos definidos de éxito o fracaso, requiere encontrar el momento justo, realizar el esfuerzo necesario y vencer nuestros miedos.


    Tenemos una capacidad ilimitada de aprender y de desarrollar nuevas habilidades durante toda la vida. Incluso después de un accidente vascular, por ejemplo, se puede volver a aprender a caminar y hablar, como he visto rehabilitarse a muchos enfermos con muy mal pronóstico.


    «Cuando las expectativas de uno se reducen a cero, uno aprecia realmente todo lo que tiene», decía Stephen Hawking.


    No cabe duda de que la vida es un camino lleno de obstáculos y estos pueden adoptar un sinfín de formas. Todos los hemos vivido, de un modo u otro.Todos hemos sentido miedo, nos hemos paralizado ante ellos y muchas veces nos hemos enfrentado a contradicciones profundas entre lo que pensamos, sentimos y hacemos. Los estudios dicen que la mayoría de las personas se mueve más por evitar un fracaso, una pena, un dolor, que por la gratificación de conseguir un logro mayor.


    Otras veces preferimos adaptarnos a la realidad con lo que tenemos, y no arriesgarnos a vivir, pues tal vez el miedo a lo desconocido nos paraliza como al andinista de la historia. Pero ¿te puedes imaginar qué harías si no le tuvieras miedo a nada?


    Sin duda resulta paradójico hacernos esta pregunta, porque el miedo cumple una función protectora en nuestra vida. Los miedos son mensajeros de nuestro ser, nos avisan, nos dan la voz de alarma, nos tratan de transmitir una enseñanza, tratan de conectarnos con una parte de nosotros mismos que en muchas ocasiones se encuentra dormida u oculta.


    Pero si imaginamos por un momento que estamos en un lugar totalmente seguro, protegido y tenemos la oportunidad de abrir nuestra caja de Pandora donde escondimos nuestros miedos para no escucharlos, podríamos sorprendernos ante lo que hallemos.


    Si nos permitiéramos abrir esa caja, podríamos asombrarnos al encontrar aquella virtud que preferimos enterrar para no arriesgarnos a usarla nuevamente. Si lo hiciéramos, quizá encontraríamos la valentía y la honestidad personal que nos falta para acoger nuestros miedos más profundos sin enjuiciarlos.


    En un momento de mi vida, cuando tenía veinticinco años, acompañé a un amigo a lanzarse por benji desde un puente muy alto. En el camino me desafió a que yo también lo hiciera. Sin cuestionarme mucho, acepté el reto, hasta que estuve arriba del puente con el arnés puesto y me dijeron salta…


    En ese momento, me paralicé, me agarré como el andinista del cuento de la soga y comencé a tiritar, en ese mismo instante sentí que se abrió mi caja de Pandora y apareció mi niña interna temerosa, esa que había enterrado y que durante mi adolescencia no escuché, siendo bastante temeraria, cosa que no es la misma que ser valiente, porque la valentía se caracteriza por ser capaz de aceptar la verdad.


    Mi verdad era que había dejado escondida mi vulnerabilidad, ya que frente a los retos, respondía sin medir las consecuencias, algo muy común en la juventud.


    Pero ahora había una diferencia: era consciente de que tenía una hija pequeña que dependía de mis cuidados. Mi hija, entonces, me ayudó a reencontrarme con mi propia vulnerabilidad, esa que había escondido porque creía que con ella no podría avanzar en la vida.


    De esta manera, comprendí que la verdadera valentía no tiene que ver con «dejar de sentir miedo» ni con resistir y aguantar estoicamente, sino que en verdad es valiente quien puede permitirse que el miedo lo acompañe y es capaz de entrar en contacto con su vulnerabilidad.


    Nuestra vulnerabilidad puede esconderse de muchas formas, pero en algún momento de nuestra vida la armadura que nos hemos puesto como defensa comienza a ser tan pesada que ya no nos protege, sino más bien nos arriesga a no poder seguir el camino por su peso, y aferrarnos más a ella es realmente un peligro para nosotros y también para los demás.


    Cuando podemos abrazar nuestra debilidad, nuestros miedos, nuestra humanidad, es cuando comenzamos a madurar después de haber crecido. Mostrarnos frágiles, vulnerables, no es un signo de debilidad, sino de fortaleza interior.


    


    El riesgo de no arriesgarse


    


    Reír es arriesgarse a parecer un tonto.


    Llorar es arriesgarse a parecer sentimental.


    Ir al encuentro de alguien es arriesgarse a quedar comprometidos.


    Exponer los sentimientos es arriesgarse a exponer el propio ser.


    Presentar sus ideas sus sueños ante la gente es arriesgarse a perder.


    Amar es arriesgarse a no ser amado.


    Vivir es arriesgarse a morir.


    Tener esperanzas es arriesgarse al desengaño.


    Tratar por todos los medios de lograr algo es arriesgarse al fracaso.


    Pero debemos arriesgarnos. Porque el mayor peligro en la vida es no arriesgar nada.


    El hombre, la mujer que no se arriesgan, no hacen nada y no son nada.


    


    RICHARD BACH


    


    EL EMBARQUE


    


    Desde que nacemos, vamos pasando por diferentes circunstancias y situaciones a lo largo de nuestra vida que van marcando nuestro carácter y condicionando nuestra forma de ser.


    Las sensaciones que vivimos, las emociones que sentimos, los impulsos que nos llevan a tener determinados comportamientos, la forma en que nos explicamos lo que sentimos y hacemos, nuestras necesidades, deseos, frustraciones, conflictos... están condicionados por nuestros aprendizajes.


    Nuestras experiencias pasadas determinan nuestro presente y afectan nuestro futuro, seamos o no conscientes de ello.


    Cuando una experiencia nos condiciona y la repetimos varias veces, pasa a ser un patrón de comportamiento que nosotros creemos que es nuestra forma de ser, cuando en realidad es un condicionamiento.


    Vamos creando nuestro personaje como un gran mecanismo de defensa para protegernos, utilizando una potente armadura, con una falsa apariencia de omnipotencia que mantiene en el anonimato nuestra fragilidad.


    Pero resulta que la armadura se oxida con el paso del tiempo, como le ocurrió al Caballero de la armadura oxidada del libro de Robert Fisher, y lo que al principio brillaba, ahora está oxidado. Sin embargo, gracias a esa concentración de óxido, va entrando una veta de luz a nuestro interior y cabe la esperanza de que por esa debilidad podamos conectarnos con nosotros mismos y con nuestra verdadera grandeza.


    Necesitamos sacarnos la armadura, lo que no es tan fácil cuando ya está oxidada, pero de frustración en frustración, de dolor en dolor, de error en error, van cayéndose pedazos, lo que nos permite tomar conciencia de ella y liberarnos.


    Todos, en mayor o menor medida, llevamos puesta una armadura, intentando representar nuestro personaje que oculta a nuestro ser real, que a mi entender nos cuesta reconocer porque no es uno sino que son tres: nuestro niño, nuestro adolescente y nuestro adulto.


    Quién no recuerda cuando éramos muy pequeños y decíamos: «Cuando yo sea grande voy a ser como…». O cuando adolescentes: «Yo no voy a ser como…».Y luego, cuando crecemos, aún no logramos tener la adultez suficiente para poner límites a nuestro adolescente ni acoger los temores de nuestro niño, para así dejar de temerle a la vida y a nosotros mismos.


    Lo importante es, en primer lugar, reconocer el miedo, y, en segundo lugar, ponerle apellido, es decir, conocer a qué se tiene miedo. Porque el miedo puede proteger, acompañar pero el miedo al miedo es la angustia, la ansiedad ciega, paralizante, amenazante, destructora. Esa que se transforma en ese miedo desbordante que nos plantea Eduardo Galeano:


    


    Miedo de la mujer a la violencia del hombre y miedo del hombre a la mujer sin miedo. Miedo a los ladrones, miedo a la policía.


    Miedo a la puerta sin cerradura, al tiempo sin relojes, al niño sin televisión, miedo a la noche sin pastillas para dormir y miedo al día sin pastillas para despertar.


    Miedo a la multitud, miedo a la soledad, miedo a lo que fue y a lo que puede ser, miedo de morir, miedo de vivir.


    


    RESPONSABILIDADES DEL CAPITÁN


    


    Es nuestra responsabilidad como adultos ser conscientes de nuestra esencia y valorar nuestras capacidades adecuadamente, sin subvalorarlas ni sobrevalorarlas.


    La responsabilidad de ser adultos es llegar a niveles impensables de estrés, logrando ser efectivos en nuestra autorregulación emocional y nuestra conducta, lo que nos habilita para cuidar nuestra integridad y la de los demás.


    Partiendo por nuestra integridad, es importante darnos cuenta de que no estamos solos, de que en nuestro ser habitan nuestro niño y adolescente internos, ambos con sus temores y necesidades.Aún más, estos pueden tener un sinfín de disfraces con los cuales se ocultan para no ser descubiertos. Ser adulto es ser capaz de asumir y responsabilizarse de ambos.


    ¿Cuántas veces nos hemos comportado como niños frente a alguna situación que nos afecta emocionalmente?


    Cuando tendemos a subvalorar nuestras capacidades es muy probable que sea la percepción infantil: «No puedo, no me quieren, no me cuidan». Porque cuando niños realmente nuestros recursos emocionales son mucho menores que los que alcanzamos en la adultez para afrontar la vida.Y si en algún momento no los tenemos, los inventamos, por ejemplo, para darles tranquilidad a nuestros hijos frente a una adversidad.Y lo mismo espera de nosotros nuestro niño interno.


    ¿Cuántas veces hemos pensado que podemos, sin la ayuda de alguien, lograr nuestras metas?


    Cuando tendemos a sobrevalorar nuestras capacidades, es más bien una valoración de nuestro adolescente, donde desde la ilusión de lo que se quiere ser, no se dimensionan los límites: «Yo puedo solo, a mí no me va a pasar nada». Nos podemos llegar a sorprender si hacemos consciente cómo nuestro adolescente maneja nuestra vida permanentemente y se disfraza con una falsa seguridad, porque no puede permitirse cometer errores o signos de debilidad.


    


    En tu interior hay desorden, quizá. Pero ningún monstruo. No tengas miedo a entrar dentro de ti. No tengas miedo de conocerte. Lo primero es conocerte, comprenderte, aceptarte y amarte. Si no te aceptas tú, ¿quién te va a aceptar? Si no te aceptas a ti, ¿a quién aceptarás? Si no te amas tú, ¿quién te amará? Si no te amas a ti, ¿a quién amarás?


    


    DARÍO LOSTADO


    


    El adulto íntegro, por contrario, se conoce, comprende su historia y sabe de sus miedos.Y eso es así porque atravesó el inmenso mar de la realidad como niño, en un pequeño bote, sin timón y solo guiado externamente por faros que no necesariamente estaban bien calibrados por su propia historia.


    Sabe, además, que en su soberbia juventud construyó un idealizado trasatlántico, se inventó un capitán que tomaba el timón, pero sin ruta de navegación, sin tripulación, dejando a su niño abandonado en un puerto para que no lo hiciera dudar con sus miedos, como un ancla invisible que nunca se corta a no ser que lo sumemos a la travesía.Todo un Titanic que no ve los icebergs, que no escucha las señales, quizá por arrogancia y falta de experiencia.


    Un adulto es consciente de que existe una interdependencia con todo y con todos, comprende que su niño se apega a las relaciones y teme ser abandonado, que su joven idealiza las relaciones recurriendo a la fantasía del príncipe y la princesa, que puede confundir las señales del enamoramiento y del despertar sexual con el amor.


    Vislumbra, como adulto, que tal vez aún no alcanza el amor incondicional, porque simplemente no ha aprendido que el amor es oferta y no demanda, que mientras más se da, más se multiplica, que el sacrificio en el amor es posible.


    Finalmente, es consciente de que él es una trinidad cuerpo-mente-alma, tres partes de un todo interrelacionado: niño-adolescente-adulto. Que tiene un sentido y un propósito misterioso que hace de nuestra vida una aventura llena de retos, amenazas y desafíos.


    Y está agradecido de las estrellas que lo guían y, en la noche oscura cuando no se pueden ver, mantiene la neutralidad y la Fe para esperar el nuevo amanecer. Como decía Heráclito: «Tu integridad es tu destino... es la luz que guía tu camino».


    Existe una experiencia en mi vida que no es fácil de compartir, porque me expongo a los posibles juicios en relación con mi conducta. Sin embargo, me arriesgo, ya que esta vivencia me permitió darme cuenta de que hay una diferencia importante entre arriesgarse como adulta, quedarse paralizada como niña y ser temeraria como una adolescente.


    Estaba de vacaciones en el norte de Chile con mi única hija pequeñita ya que mi esposo no había podido acompañarnos. El día antes del regreso, me sorprendió el llamado de mi madre diciéndome que tenía un mal presentimiento, que por favor no viajara conduciendo el auto sola, y me ofreció que viajáramos en avión. Un rato después llamó mi marido diciéndome exactamente lo mismo, que por favor no me devolviera sola, que esperara a que me fuera a buscar. Esto, sin saber que mi madre me había propuesto lo mismo. En esos años pensé que ambos estaban dudando de mis habilidades de manejo y por supuesto que les dije que no, que viajaría en el auto como siempre.


    En aquel tiempo esa ruta tenía una pista de ida y una de venida; la carretera estaba vacía, así que yo iba rápido, con solo un auto delante de mí. Mi hija María Jesús venía durmiendo en el asiento de atrás y sin cinturón de seguridad, porque en aquellos años en Chile no se usaba en el asiento trasero. En un momento se despertó y me pregunto: «¿Cuánto falta mamá?». Y yo le respondí que dentro de muy poco pararíamos a descansar y le sugerí que volviera a dormir.


    Pocos minutos después, el auto que viajaba delante de mí hizo un movimiento brusco que me desconcertó por la poca distancia que llevaba con él, de manera que decidí adelantarlo. Aceleré a fondo y entonces me enfrenté a poca distancia con una persona parada a mitad de la carretera. Mi respuesta instintiva fue frenar, lo que produjo que el auto empezara a dar vueltas. Lo único que yo sentí fue una fuerza extraordinaria que me hizo sostener el volante, mientras el auto daba varios trompos hasta chocar con un cerro en la berma. Sentí que estaba volando y, en efecto, el auto comenzó a elevarse por el montículo de tierra, hasta que una enorme piedra saliente frenó la subida. Pero luego, desde unos tres metros de altura, caímos al suelo quedando en sentido contrario al que venía; yo seguía afirmando el volante.


    Rápidamente llegaron unas personas a asistirnos. Me bajé del auto en estado de shock, ese que reconocemos en las pesadillas, y a lo único que atiné fue a sacar a mi hija del auto. Cuando abrí la puerta, vi que el respaldo del asiento trasero se había bajado y la protegía. Ella estiró sus manitos para que la sacara, como despertando recién y sin conciencia del accidente. Las personas que nos rodeaban decían en voz alta que era un milagro, porque no pasó ningún vehículo mientras el auto daba giros de un lado a otro en la carretera.


    El impacto del choque en el auto significó su pérdida total. Llegó la policía y evaluaron lo que había sucedido. El transeúnte que había cruzado la carretera en un lugar inadecuado estaba bien y nosotras sin rasguño alguno gracias a Dios.


    Mis padres viajaron inmediatamente a buscarme.Yo esperaba una crítica dura por parte ellos, tanto por mis reacciones como por mis decisiones, y solo recuerdo el amor con que me abrazaron.


    Al día siguiente estaba sin golpes, pero muy adolorida y agarrotada por la fuerza empleada y la descarga de adrenalina que se produce en estos casos. Me venían flashes del momento y solo sentía la fuerza de mis manos sujetando el volante: una atención focalizada extraordinaria, esa atención que conocemos como reacciones de estrés y que tal vez son las que nos salvan la vida.


    Fue muy difícil de asimilar para mí lo que ocurrió ese día: no haber considerado la preocupación de los que me aman y el conocimiento de lo peligrosa que era esa ruta por la información de los accidentes que habían ocurrido muy cerca del lugar durante esa misma semana.


    Fueron días de mucha confusión y emociones profundas. Veía a mi hija y lloraba agradeciendo que no le hubiera pasado nada, pero sintiendo mucha pena, culpa y vergüenza.


    A los pocos meses me llamaron para atender a una joven que estaba muy grave por un accidente también ocurrido en la carretera, en el que el conductor del auto había muerto y ella, que iba en el asiento de atrás, sin cinturón de seguridad, había quedado parapléjica y conectada a un respirador mecánico, atrapada entre la vida y la muerte. Llevaba más de tres meses en la unidad de tratamientos intensivos y tenía un muy mal pronóstico si se salvaba.


    Acompañando su sufrimiento y el de su familia, me cuestionaba lo que yo había vivido. Las culpas, las responsabilidades, Dios, la vida, la muerte, los milagros…, en fin, todo. Del sufrimiento se aprende y tomé la decisión de perdonarme por el accidente. Entendí que no existe un Dios castigador que privilegia a unos sobre otros por sus merecimientos o malas acciones, sino más bien comprendí que así es la vida, que nos puede tocar a cualquiera, y ese no era mi momento ni el de mi hija.


    Además, me hizo sentido lo que planteó Victor Frankl:


    


    El interés principal del hombre es encontrar un sentido a la vida, razón por la cual el hombre está dispuesto incluso a sufrir a condición de que este sufrimiento tenga sentido.


    


    También responsabilizarnos es aprender de la experiencia. Yo aprendí de mi soberbia juvenil como el alpinista del cuento que sobrevaloró sus capacidades y subió solo la montaña sin escuchar las señales. Pero puedo dar gracias a que se manifestó mi adulta en un estado de lucidez asombroso, con una fuerza y dominio que no conocía, lo que contribuyó quizá a que la situación no terminara en una tragedia.Y se los comparto con mucha humildad junto con esta reflexión:


    


    Los únicos errores que cometemos en la vida son las cosas que no hacemos.


    


    EMMA THOMPSON


    


    La travesía de la vida implica riesgos, nos somete a retos que desconocemos, en los cuales siempre encontramos infinidad de obstáculos, experiencias y situaciones que nos marcan durante este navegar constante. Nunca, por ende, estamos preparados para lo imprevisto. Por eso, el estrés lo podemos valorar como el motor para afrontar estas situaciones «inesperadas», ya que con el paso del tiempo son ellas las que nos hacen ir tomando nuestro propio camino como adultos, forjando nuestra identidad y escribiendo nuestra bitácora del viaje de la vida.


    Necesitamos ser adultos, capitanes que mantengan el orden en la tripulación, y también la armonía, para llegar a tierra nueva. Comencemos a ser conscientes de lo que necesitamos antes de zarpar hacia lo inesperado, con una brújula y un norte, pero con un espíritu abierto a lo imprevisible.


    


    RUTAS DE NAVEGACIÓN


    


    Para afrontar como capitanes las rutas de navegación posibles en la travesía de nuestra vida, necesitamos llevar un balance entre las demandas a las que nos enfrentamos y los recursos con los que nos embarcamos para afrontarlas. De no estar balanceada la carga, se corren riesgos innecesarios que son posibles de prever antes de zarpar.


    Valorar simultáneamente nuestros Recursos v/s Demandas en cada travesía nos permite discernir si la ruta de navegación tomará el carácter de irrelevante, neutra o estresante.


    Si queremos ser capitanes de nuestra propia vida, necesitamos valorar adecuadamente estas rutas antes de tomar la decisión de embarcarnos o no.


    


    DESAFÍO:


    Cuando contamos con la embarcación y los recursos adecuados, la travesía se transforma en un reto desafiante que incluso con fuertes vientos en contra podemos llegar a puerto.


    


    AMENAZAS:


    Cuando valoramos la situación como estresante y percibimos que no contamos con los recursos para afrontarla, toma el carácter de amenazante. Si se mantienen en el tiempo las mismas condiciones, comenzamos a desgastarnos, poniéndonos en peligro si no modificamos el rumbo o llega un equipo de rescate a tiempo para ayudarnos.


    


    ABURRIMIENTO:


    También puede ocurrir que tengamos un transatlántico navegando en un pequeño lago de aguas calmas. Cuando la vida no nos plantea retos, valoramos la situación como irrelevante. Si esto se mantiene en el tiempo podemos caer en el sinsentido que vemos, por ejemplo, en algunos adultos mayores, que no se arriesgan a volver a zarpar.


    


    La historia de este pescador grafica muy bien la relación entre las decisiones, los retos y los resultados.


    


    Un empresario estaba en el muelle de un pueblo costero cuando llegó un bote pequeño con un solo pescador. Dentro del bote había varios atunes amarillos de buen tamaño. El empresario elogió al pescador por la calidad del pescado y le preguntó cuánto tiempo le había tomado pescarlos.


    El pescador respondió que poco de tiempo. El empresario luego le preguntó por qué no permanecía más tiempo y sacaba más pescado. El pescador le dijo que tenía lo suficiente para satisfacer las necesidades inmediatas de su familia.


    El empresario luego preguntó: «¿Pero qué hace usted con el resto de su tiempo?». El pescador dijo: «Duermo hasta tarde, pesco un poco, juego con mis hijos, hago siestas con mi esposa María, me voy todas las noches al pueblo donde tomo ron y toco guitarra con mis amigos. Tengo una vida completa y ocupada».


    El empresario replicó: «Yo soy un MBA de Harvard y podría ayudarte. Deberías gastar más tiempo en la pesca y con los ingresos comprar un bote más grande, con los ingresos del bote más grande podrías comprar varios botes, eventualmente tendrías una flota de botes pesqueros. En vez de vender el pescado a un intermediario lo podrías hacer directamente a un procesador de pescado, quizá abrir tu propio procesador de pescado. Deberías controlar la producción, el procesamiento y la distribución. Deberías salir de este “pobre” pueblo e irte a la ciudad, luego a la capital y es posible que incluso al exterior, donde manejarías tu empresa en gran expansión».


    El pescador preguntó: «Pero ¿cuánto tiempo tarda todo eso?».


    A lo cual respondió el empresario: «Entre quince y veinte años».


    «¿Y luego qué?», siguió el pescador.


    El empresario se rio y dijo: «Esa era la mejor parte. Cuando llegue la hora deberías vender las acciones en oferta al público.Te volverás rico, tendrás millones.


    «Millones..., ¿y luego qué?», volvió a intervenir el pescador.


    «Luego te puedes retirar —dijo el empresario—. Te mudas a un pueblo en la costa donde puedes dormir hasta tarde, pasear un poco, jugar con tus hijos, hacer siestas con tu mujer, ir todas las noches al pueblo donde tomas ron y tocas guitarra con tus amigos…»


    


    CUENTO POPULAR


    


    PREVENIR LOS MAREOS DE LA TRIPULACIÓN


    


    Después de haber valorado las rutas de navegación, es el momento de considerar los diferentes grados de malestar emocional que podemos experimentar a partir de la complejidad del oleaje que puede levantarse durante la travesía y nuestras posibilidades de surcar las olas con eficiencia, para prevenir el riesgo de encallar en el sufrimiento.


    


    El sufrimiento es un estado afectivo y cognitivo negativo, caracterizado por la sensación que experimenta la persona de encontrarse amenazada en su integridad, por su sentimiento de impotencia de hacer frente a esta amenaza y por el agotamiento de los recursos personales que le permitirían afrontarla.


    


    CHAPMAN Y GRAVIN


    


    Es decir, sufrimos cuando:


    


    • Experimentamos o esperamos que acontezca un malestar físico, psicológico, social o espiritual que valoramos como amenaza importante para nuestra existencia o integridad, o para la de nuestros seres queridos.


    


    • Evaluamos que carecemos de los recursos o nos sentimos sin fuerzas para afrontar dicha amenaza.


    


    En este sentido, nuestra reacción emocional es el resultado del proceso de evaluar el significado de lo que en ese momento está poniendo en peligro principalmente nuestra seguridad, autoestima y estabilidad personal.


    Estos niveles de complejidad que te comparto a continuación son una invitación a darnos cuenta de si nuestra embarcación es segura, si tenemos los recursos necesarios y si tenemos las habilidades como capitanes para emprender la travesía de la vida.También, para valorar dónde estamos hoy, para así poder responsabilizarnos en el camino de retorno a nuestra integridad.


    


    Niveles de complejidad


    


    1. Cuando tenemos dudas de nuestros recursos para enfrentar un reto, pero este no es valorado como amenazante, ni afecta nuestra autoestima, se producen estados de tensión operacional y emocional. Estos se caracterizan por vivencias de incertidumbre e inquietudes asociadas a otras vivencias positivas, como la curiosidad y el placer.


    Por ejemplo, en este momento que lees este libro, puedes estar en un estado de tensión operacional para poder comprender lo que vamos compartiendo; pero si en algún punto de la lectura dudas de si quieres seguir leyendo este libro que te regalaron con mucho amor y te pidieron que lo leyeras hasta el final, se provoca un estado de tensión emocional con sensación de incertidumbre. No sabes si lo vas a lograr. Sin embargo, al no afectar una necesidad significativa para ti, queda solo en tensión emocional y duda, hasta que decides qué hacer finalmente, y se resuelve.


    Me acuerdo de una persona a quien le encanta leer, lo disfruta como pocas cosas en la vida. Cuando se dispone a leer, entra en un estado de tensión operacional mientras enfrenta su nuevo desafío.Y lo hace con seguridad, ya que cuenta con las habilidades de concentración y curiosidad necesarias para lograrlo. Cuando le pedí que leyera mi libro Así es la vida, entró en un estado de tensión emocional, ya que anticipadamente lo clasificó en una categoría que no era de su agrado —le gustaba más la ficción—, y su valoración frente a mi demanda fue la incertidumbre de si al final cumpliría su promesa. Me alegró muchísimo cuando recibí un correo comentando que, si bien se arrepintió en un comienzo de haber aceptado el reto porque le provocaba una cierta contradicción, al leerlo su percepción fue cambiando y despertando su curiosidad.


    


    2. Cuando la situación es valorada como una amenaza y dudamos de nuestras posibilidades para enfrentarla (inseguridad), afectando nuestra autoestima, surgen los estados de ansiedad situacional, caracterizada por vivencias de miedo y expectación de peligro. Estas pueden disminuir y desaparecer cuando modificamos la valoración de la situación o esta se resuelve de alguna manera.


    En mi caso, por ejemplo, cuando mi primer libro estaba listo para ser lanzado, no imaginé que me quedaban tantas olas que afrontar. Como dice el refrán: tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro es fácil, lo difícil es criar al hijo, regar el árbol y que alguien lea el libro.


    Porque ahora venía el reto de llegar a los lectores. Esto para mi era muy amenazante, ya que lograrlo no dependía directamente de mi esfuerzo.Mi inseguridad aumentaba en intensidad en la medida en que se acercaba la fecha del lanzamiento. Sin embargo, busqué una forma de aumentar los recursos con que contaba; por ejemplo, me reuní con muchas personas con experiencia en difusión que me ayudaron a llegar a ustedes, a través de un sinfín de herramientas, como por ejemplo las redes sociales. Con la tranquilidad de haber hecho todo lo posible y una inmensa alegría gracias a la magnífica respuesta de los lectores, hoy me enfrento de nuevo a este reto, pero con el apoyo de un gran equipo y de ustedes.


    


    3. Sin embargo, cuando tenemos la convicción de que no podremos resolver la situación de ninguna manera (como puede suceder en el caso de los eventos valorados como pérdidas), predominan las vivencias de tristeza, desesperanza y desamparo, mientras se atraviesa el proceso de duelo.


    Si bien está la convicción de no poder modificar la realidad, el proceso de duelo es temporal y permite, con tiempo y esfuerzo personal, restablecer el sentido y volver a vivir.Y no me refiero solamente a sobrevivir, como ocurre mientras se atraviesa la tormenta, sino más bien a ir recuperando la esperanza de que nos encontraremos mejor que cuando partimos hasta llegar, también paso a paso, a estar bien.


    


    4. Cuando empiezan a entrar en conflicto necesidades importantes y dudamos de nuestras capacidades concretas para solucionarlas, con tendencias contradictorias en nuestra autovaloración (subvalorándonos o sobrevalorándonos), se manifiestan vivencias de miedo, desconfianza, irritabilidad, inseguridad y disforia.


    Otro ejemplo clarificador es cuando pasamos por una crisis matrimonial y comenzamos a valorar la decisión de separarnos, porque no podemos conciliar las diferencias en la crianza de los hijos. Si bien podemos subvalorar o sobrevalorar las posibilidades de mantener la estabilidad de la familia, la decisión de separarse, los múltiples gastos que implica la pérdida del apoyo mutuo y la propia incertidumbre frente a los cambios que se tienen que realizar, comienzan a generar temor hacia el futuro, paralizan la acción de medidas correctivas en la relación de pareja y la posibilidad de llegar a acuerdos.


    Cuando la desconfianza en las capacidades de resolverlo adecuadamente se mantiene, muchas parejas comienzan a vegetar en su relación. Estas contradicciones internas y dudas en relación con que la situación mejore, generan estados de ansiedad, angustia e irritación, creando un círculo vicioso que, si se mantiene en el tiempo, puede manifestarse en un cuadro de mayor sufrimiento personal y familiar. Así, vemos a muchas parejas que están más bien sobreviviendo juntos, que viviendo la experiencia de ser parejas y hacer familia, afectando inevitablemente a sus hijos, a quienes quieren proteger.


    


    5. Cuando emergen necesidades contradictorias, con una convicción absoluta de incapacidad para afrontarlas, que se generaliza a todas las áreas de nuestra vida, no solamente nuestra autoestima se ve afectada, sino también nuestra autovaloración. Esto conlleva vivencias de tristeza como componente rector, acompañadas de fracaso, irritabilidad y desesperanza.


    


    Recuerdo una historia muy particular, que narra Jorge Bucay en su libro El camino de las lágrimas. En ella se relata la tragedia de seis mineros que, mientras trabajaban en una mina, quedaron atrapados luego de una explosión. Como eran expertos en su labor, se dieron cuenta de que si no los salvaban en tres horas, se quedarían sin oxígeno y morirían. Para evitar la alarma y la ansiedad, que los haría consumir más oxígeno, el jefe de los mineros mandó solo a uno de ellos a verificar el tiempo que les quedaba.Y él avisaría cada media hora. Sin embargo, para evitarles sufrimientos a sus compañeros, comenzó a avisarles aumentando el tiempo entre cada anuncio.Y esto fue lo que ocurrió:


    


    Así siguió el del reloj, a cada hora completa les informaba que había pasado media hora.


    La cuadrilla apuraba la tarea de rescate, sabían en qué cámara estaban atrapados y que sería difícil poder llegar antes de cuatro horas.


    Llegaron a las cuatro horas y media. Lo más probable era encontrar a los seis mineros muertos. Sin embargo encontraron vivos a cinco de ellos. Solamente uno había muerto de asfixia… el que tenía el reloj.


    Esta es la fuerza que tienen las creencias en nuestras vidas. Esto es lo que nuestros condicionamientos pueden llegar a hacer de nosotros. Cuando creemos y confiamos en que se puede seguir adelante, nuestras posibilidades se multiplican.


    


    Como podemos darnos cuenta, el minero que sostenía el reloj tenía una convicción absoluta de la imposibilidad de su respuesta, a diferencia de los otros mineros. Si bien el minero pudo establecer una estrategia de afrontamiento para los demás, no lo pudo hacer para sí mismo.Así es como nos sucede en ocasiones a nosotros, por lo que es muy importante que seamos conscientes también de nuestro autocuidado.


    


    Los estudios clínicos y experimentales han demostrado que se puede transitar de un estado de tensión a uno de mayor complejidad y viceversa. La eficacia de los mecanismos de autorregulación personal determina el éxito o fracaso en la resolución de estas contradicciones.


    


    Si bien la intensidad del sufrimiento que nos causan estas contradicciones se puede disminuir por la acción de fármacos o por soluciones temporales de los conflictos, quedan las contradicciones que no hemos resuelto como «factores de riesgo», que se expresarán como predisposiciones personales a volver a experimentarlas, causándonos de nuevo sufrimiento y/o desgaste.


    Lo cierto es que ni el sufrimiento ni las contradicciones vitales son un fenómeno químico, por lo tanto, no hay un remedio o fármaco que lo resuelva. Cuántas veces hemos visto que alguien se estabiliza momentáneamente, pero sigue padeciendo un calvario silencioso y solapado, a menos que modifique las contradicciones que lo están provocando.


    


    LO QUE RESISTE, PERSISTE


    


    Lamentablemente, nuestra sociedad es negadora del dolor y el sufrimiento, y nos hace sentir culpa por experimentar lo que auténticamente surge de nuestro ser, como si fuera un error personal estar experimentándolo, y constantemente nos invita a interrumpir este momento, llamándonos a utilizar infinitas fuentes de evasión, como las drogas, las cirugías, el sexo, el poder, los gurús, la farmacología…


    Y con la mejor intención de proteger a nuestros seres queridos, a nuestros hijos, a quienes están vulnerables, recurrimos a la negación o al catastrofismo: «No es para tanto, estás exagerando…», «Tómate esta pastilla que te va a aliviar…».


    Pero, al final, lo que estamos haciendo es evitar fortalecernos, ya que la vida en algún tramo del camino nos enfrentará a situaciones que valoramos como amenazantes y, cuando nos faltan los recursos para afrontarla, nos podemos dejar llevar por la evasión o nos rendimos antes de tiempo. A veces es nuestra propia naturaleza la que intenta protegernos de estos momentos, incluso llegando a autoengañarnos para evitarnos el sufrimiento.


    Una canción de Silvio Rodríguez habla de tres hermanos que querían evitar sufrir poniendo todo su esfuerzo en encontrar la estrategia para lograrlo. Pero los tres se encuentran con la paradoja del sufrimiento: intentar evitarlo es el mayor riesgo, porque en el fondo todo lo que se resiste, persiste.


    


    Es fundamental la corrección psicológica, dirigida a la modificación de las contradicciones personales, contradicciones que se dan entre las necesidades y demandas, por una parte, y las posibilidades e incertidumbres de responder con integridad, por otra parte.


    


    Si por el contrario seguimos atascados, afrontando la situación compleja de la misma manera, las consecuencias serán negativas a corto, mediano y largo plazo, lo que al cabo hará que cada cual, a su propio tiempo, vaya cambiando su valoración con respecto a la realidad o su capacidad real para afrontarla.


    Esta búsqueda nos obliga a investigar en la propia historia que configura nuestra personalidad, en cómo manejamos las situaciones desde pequeños, en cómo nos adaptamos a lo que no podíamos cambiar y en cuáles han sido las contradicciones que quedaron incrustadas en nuestro disco duro, limitando nuestras posibilidades de tener paz en medio de las tormentas.


    Frases como «No puedo…», «Eso no vale la pena intentarlo…», «No seré capaz de afrontar este momento», forman parte de estos condicionamientos negativos que no hemos vuelto a cuestionar.


    Podríamos imaginar que estas contradicciones se dan en una lucha interna entre los temores y dudas de nuestro niño, y la irreverencia y falta de habilidades de nuestro adolescente, contradicciones que no podrán resolverse mientras el adulto no tome cartas en el asunto.


    


    Nuestros anhelos y nuestro coraje van a ir siempre de la mano. El anhelo nos invita a crecer y el coraje nos hace crecer. El primero es semilla, es potencia, es idea; el segundo es acción, transformación, realidad. La danza de nuestros anhelos y nuestro coraje es la que transforma nuestra vida y la de los que nos rodean; es la tierra sobre la que se construye una nueva Vida. Es esa extraordinaria danza la que hace que las utopías del pasado sean realidades hoy, y que nuestras utopías de hoy, quizá, sean las realidades de mañana.


    


    ALEX ROVIRA


    


    Para tener una autovaloración adecuada de nosotros mismos y de los demás, necesitamos asumir adultamente nuestra vida, haciéndonos conscientes cuando por negligencia nuestro niño o adolescente, disfrazados de piratas, se apoderan del timón.


    


    REESCRIBIR LA HISTORIA


    


    Nuestra capacidad de afrontar los desafíos o amenazas que conllevan los continuos cambios a lo largo de nuestra vida es lo que nos permite finalmente vivir plenos, sanos y felices.Tengo la certeza, cimentada en la experiencia, de que si logramos comprender y aceptar este proceso inevitable en nuestro crecimiento, encontraremos la fortaleza de sentirnos protagonistas y no víctimas de nuestra vida. Así podremos ser cada día más los que encontremos en el camino la satisfacción con la vida, en las buenas y en las malas, pudiendo acoger plenamente lo que hemos temido tanto ver… el dolor, el sufrimiento, el envejecer y la muerte.


    


    LIBRO ASÍ ES LA VIDA


    


    El recordar los momentos difíciles de la vida, que todos hemos experimentado alguna vez, despierta la esperanza de que en un instante quizá misterioso se abre una salida no advertida hasta entonces que nos ofrece nuevas posibilidades.


    Para mí esa salida viene del alma, cuando en la noche oscura, en un grito desesperado, encuentras lo que incluso no soñaste.


    Quiero cerrar este capítulo con una canción con historia, que mientras escribía me cantaba en los momentos cuando se me hacía más difícil también a mí reescribir la historia. Pero no sin antes honrar a su autora y amiga del alma, Doris Zapata, cantautora colombiana, que tuve la bendición de conocer en Chile cuando ella valientemente dio un gran salto al vacío y se arriesgó a pasar por la oscura noche dejando su país, donde tenía una carrera profesional, el reconocimiento como cantante, su familia y su historia.


    No fue porque lo soñó así, sino más bien porque nunca se imaginó que la vida la obligaría a dejar su amado país bajo las continuas amenazas a su vida y la de los suyos, que por desgracia son una realidad que todavía duele al pueblo colombiano.


    Pensó en Chile como podría haber pensado en cualquier país, sin tener a nadie en quien apoyarse. Entonces se vino con sus dos hijitos pequeños, uno de seis y otra de once años, a seguir escribiendo su historia. No exenta de grandes sacrificios y también de muchas bendiciones, logró por más de quince años darles la seguridad y educación que ella anhelaba para sus hijos, pero no sin un esfuerzo extraordinario y admirable de su ser adulto.


    En una ocasión años después, cuando viajó a su país a visitar a su familia, escuchó en un taxi una de sus canciones en la radio. Con el corazón latiéndole fuerte y con la voz temblorosa, le preguntó al taxista por la autora de la canción. Este le respondió que era una mujer muy querida en su país. La emoción de ver hecho realidad un sueño imposible… posible, la inundó de gratitud y selló con una certeza sus dudas que en algún momento la inquietaron por haber seguido las señales de su corazón, aun a riesgo de perderlo todo. Pero lo que encontró fue una cosecha asombrosa.


    Hace muy poco, Doris volvió a su país, en un nuevo salto al vacío, pero con una maestría que le permite, en el mismo salto, hacer giros en 360 grados en su vida, sin perder su centro.Y puede reescribir su historia, como lo expresa maravillosamente bien la letra de su emotiva canción que te invito a escuchar en Youtube.


    


    Vuelvo


    


    Todos hallamos algunas veces, que hemos perdido el rumbo


    Y hemos llegado, sin darnos cuenta a un paraje sin luz;


    Y comprendemos que este momento es la oportunidad


    Para encontrarnos de nuevo con nuestra verdad…


    


    Como se aclara la aurora, vuelvo, madrugado de ilusión y anhelos;


    Mis heridas dolerán, más sé que el tiempo borrará


    Las soledades que habité, los llantos mudos que lloré,


    Creyendo que valía la pena posponer mis sueños,


    Vuelvo y me perdono la osadía, vuelvo demandándome la vida.


    


    Con el alma en bandolera, vuelvo, justo para reintentar lo eterno,


    Listo para desechar las cosas que no voy a usar:


    Quimeras que quedan atrás, el pacto que no fue verdad,


    Tristezas que amenazan con robarme la alegría,


    Vuelvo desafiando la memoria, vuelvo para reescribir mi historia.


    


    DORIS ZAPATA
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    Capítulo III


    PASITOS CORTOS, PELDAÑOS ALTOS

  


  
    


    ¡ANIMARSE A VOLAR!


    


    —Hijo mío, no todos nacen con alas.Y si bien es cierto que no tienes obligación de volar, opino que sería penoso que te limitaras a caminar teniendo las alas que el buen Dios te ha dado.


    —Pero yo no sé volar —contestó el hijo.


    —Ven —dijo el padre. Lo tomó de la mano y lo llevó al borde del abismo en la montaña—. ¿Ves, hijo? Este es el vacío. Cuando quieras podrás volar. Solo debes pararte aquí, respirar profundo y saltar al abismo. Una vez en el aire extenderás las alas y volarás.


    El hijo dudó:


    —¿Y si me caigo?


    —Aunque te caigas, aunque te duela, no morirás, solo ganarás algunos machucones que te harán más fuerte para el próximo intento —contestó el padre.


    El hijo volvió al pueblo, a sus amigos, a sus pares, a sus compañeros con los que había caminado toda la vida. Los más pequeños de mente le dijeron: «¿Estás loco?» «¿Para qué?» «¡Tu padre está delirando!» «¿Qué vas a buscar volando?» «¿Por qué no te dejas de pavadas?» «Y además ¿quién necesita volar?».


    Los más lúcidos también sentían miedo: «¿Será cierto?» «¿No será peligroso?» «¿Por qué no empiezas despacio?» «En todo caso, prueba tirarte desde una escalera…» «O desde la copa de un árbol, pero, ¿desde la cima?».


    El joven escuchó el consejo de quienes lo querían. Subió a la copa del árbol y, con coraje, ¡saltó! Desplegó las alas..., las agitó en el aire con todas sus fuerzas, pero igual se precipitó a tierra...


    Con un gran chichón en su frente se enfrentó a su padre:


    —¡Me mentiste! ¡No puedo volar! Probé ¡y mira el golpe que me di! No soy como tú. Mis alas solo son de adorno. —Llorisqueó.


    —Hijo —dijo el padre—. Para volar primero hay que crear el espacio de aire libre necesario para que se desplieguen las alas. Es como tirarse en paracaídas. Necesitas de cierta altura antes de saltar. Para aprender a volar hay que empezar siempre corriendo un riesgo. Si uno no quiere correr riesgos lo mejor es resignarse y seguir caminando para siempre...


    


    RICHARD BACH


    


    Las lecciones que la vida nos da no están exentas de riesgos. Cada nuevo aprendizaje requiere tomar la distancia necesaria de lo conocido para lanzarnos a lo que está por venir.


    El valorar una acción que podemos realizar con independencia de que en realidad podamos o no hacerlo exitosamente, nos entrena para lograrlo satisfactoriamente en algún momento.


    Naturalmente, si después de pensar que podemos afrontar exitosamente una situación con los recursos que contamos, fracasamos, a la hora de volver a intentarlo nuestra tarea será valorar qué nos faltó para buscar nuevos recursos para afrontarla de forma eficiente; habiendo aprendido del fracaso, de la frustración y del dolor.


    Aceptar que esto es así implica una actitud flexible y no guarda relación con los años, sino más bien con el riesgo de seguir intentándolo hasta el último día.


    


    Toda persona debe decidir una vez en su vida si se lanza a triunfar arriesgándolo todo, o si se sienta a ver el paso de los triunfadores.


    


    THOMAS ALVA EDISON


    


    No nacemos con competencias. Las desarrollamos a lo largo de la vida, en la continua interacción entre nosotros y el medio ambiente. Por eso es tan importante aprender y reaprender nuevas habilidades con valentía y decisión. De este modo, estas se convertirán en recursos que facilitarán nuestro ajuste y adaptación a la vida misma.


    A continuación podrán encontrar los Niveles de aprendizaje, que son las etapas que todos, de una manera u otra, hemos atravesado en algún momento y lo seguiremos haciendo para afrontar los continuos retos de la vida.


    


    Niveles de aprendizaje:


    


    • Incompetencia inconsciente: No sé que no sé. Ignorancia.


    • Incompetencia consciente: Sé que no sé. Darse cuenta de que tengo que aprender.


    • Competencia consciente: Sé qué sé. Desarrollar las competencias.


    • Competencia inconsciente: No sé qué sé. Dominio de la nueva competencia.


    


    En el primer nivel, no solamente no sabemos algo, sino que tampoco sabemos que no sabemos. Es el nivel de la ignorancia, porque creemos lo que nos muestra la realidad sin discernir: el adulto mayor cree que es un estorbo, el joven cree que no puede cambiar la realidad, la persona que sufre una enfermedad incurable interpreta que está condenado; no son conscientes de que existen otras posibilidades.


    En el próximo nivel, me doy cuenta y hago consciente mi incompetencia. Es ahí cuando comienza el aprendizaje y se descubren las propias limitaciones. Todo es difícil en esta etapa, pero es cuando más se aprende. Por ejemplo, cuando recibimos un diagnóstico inesperado y salimos del primer nivel de no saber que estábamos enfermos, podemos comenzar a aprender a afrontar esa situación incierta.


    Al llegar a la competencia consciente, se adquieren nuevas habilidades pero no el dominio aún, que se dará en base a experiencias repetidas. Al principio, la habilidad es inestable, como en el caso de la persona con diabetes, que a veces siente que todo está bien y a veces no, pero con el tiempo y la perseverancia aprenderá a manejar mejor su nueva realidad.


    En el último nivel de competencia inconsciente se incorpora todo aquello que tanto costó aprender. Allí, la habilidad se hace automática ya que ha quedado integrada. Se transforma entonces en un hábito.


    Siguiendo el ejemplo de aprender a vivir con una diabetes, llega un momento en que ya no duele el pinchazo de la insulina como al principio, se sabe qué hacer frente a una baja de azúcar, se tiene dominio de la nueva realidad e incluso el talento para llevarla adelante con una mejor calidad de vida que cuando se creía que uno estaba sano.


    Pero al alcanzar esta competencia no podemos dormirnos en los laureles. Necesitamos estar atentos para cuando ya no sean funcionales nuestros hábitos y tengamos que reaprender otros. Como lo manifiesta la historia de una familia en este cuento:


    


    Un maestro de la sabiduría paseaba por un bosque con su fiel discípulo cuando vio a lo lejos un sitio en apariencia pobre. Decidió entonces hacer una breve visita al lugar. Durante la caminata comentó con el aprendiz la importancia de estas visitas, de conocer a las personas de estos lugares y de tener la oportunidad de aprender de esas experiencias.


    Al llegar al lugar, el maestro constató en efecto la pobreza del sitio. Conoció a sus habitantes, a una pareja y sus tres hijos, su casa de madera, sus vestidos sucios y rasgados, la falta de calzado. Se aproximó al señor, en apariencia el padre de la familia, y le preguntó:


    —En este lugar no existen señales de trabajo ni puntos de comercio tampoco, ¿cómo hacen el señor y su familia para sobrevivir aquí?


    El señor respondió con gran calma:


    —Amigo mío, nosotros tenemos una vaquita que nos da varios litros de leche todos los días. Una parte del producto la vendemos o la cambiamos por otros géneros alimenticios en la ciudad vecina y con la otra parte producimos queso, cuajada, etc., para nuestro consumo, y así es como vamos sobreviviendo.


    El sabio agradeció la información, contempló el lugar por un momento, luego se despidió y se fue. En medio del camino, se volvió hacia su fiel discípulo y le ordenó al aprendiz:


    —Busque la vaquita, llévela al precipicio de allí enfrente y empújela al barranco.


    El joven, espantado, cuestionó al maestro, ya que la vaquita era el medio de subsistencia de aquella familia. Pero como percibió el silencio absoluto del maestro, fue a cumplir la orden. Así que empujó a la vaquita por el precipicio y la vio morir. Aquella escena quedó grabada en la memoria de aquel joven durante algunos años.


    Un día, el joven resolvió abandonar todo lo que había aprendido y regresar a aquel lugar y contarle todo a la familia, pedir perdón y ayudarlos.Así lo hizo, y a medida que se aproximaba al lugar, veía todo muy bonito, con árboles floridos, todo habitado, con coche en el garaje de una casa tremenda y algunos niños jugando en el jardín. El joven se sintió triste y desesperado imaginando que aquella humilde familia hubiese tenido que vender el terreno para sobrevivir, y aceleró el paso.Al llegar fue recibido por un señor muy simpático. El joven preguntó por la familia que vivía allí hace unos cuatro años. El señor respondió que seguían viviendo aquí.


    Sorprendido, el joven entró corriendo a la casa y confirmó que era la misma familia que había visitado hace algunos años con el maestro. Elogió el lugar y preguntó:


    —¿Cómo hizo para mejorar este lugar y cambiar de vida?


    El señor, entusiasmado, le respondió:


    —Nosotros teníamos una vaquita que cayó por el precipicio y murió, de ahí en adelante nos vimos en la necesidad de hacer otras cosas y desarrollar otras habilidades que no sabíamos que teníamos.


    


    CUENTO POPULAR


    


    Evitar los aprendizajes que la vida nos va presentando muchas veces es resistirnos a crecer, por eso te invito a que profundicemos en la experiencia del dolor, que es una de las lecciones más difíciles y temidas de la vida, incluso más que la pobreza y la muerte.


    


    LA EXPERIENCIA DEL DOLOR


    


    Cuando llegué a mi último año de Psicología —vestida de la cordura necesaria para terminar lo que consideraba ya un mero trámite obligatorio—, aún no tenía las respuestas que anhelaba mi corazón cuando había comenzado a estudiar. No me quedaba otra que encontrarlas en mi práctica profesional, pues de lo contrario los que iban a aumentar su sufrimiento eran mis padres al verme de nuevo en el vacío, pero sin abrir las alas.


    Decidí entrar a trabajar a un hospital público que atendía pacientes con cáncer, a pesar de que era un lugar poco apreciado en aquel tiempo para comenzar una vida laboral. Sentí que recién empezaba a aprender, sin la soberbia de las teorías, que poco me servían en aquel lugar tan humano y tan real. Las emociones de cada persona a las que me acercaba se transformaban ahora en mis maestras: la impotencia, el miedo, la rabia, la tristeza, el dolor, el sufrimiento.


    Durante aquel periodo de práctica me derivaron a una señora mayor con un cáncer avanzado que tenía un dolor invivible. Su médico tratante había aceptado la petición de la hija, quien vivía con ella, de no informarle su diagnóstico, porque no quería hacerla sufrir.


    Cuando la visité en su hogar, me recibió con sus ojos grandes humedecidos, y me dijo:


    —Doctora, pienso que me estoy volviendo loca, tengo unos dolores que me están matando y no tienen ninguna explicación.


    Indagué si sabía de su enfermedad y solo pudo contestarme que tenía una diabetes hace muchos años, pero que esos dolores nunca los había sentido antes. Sentía que su vida era un infierno y, peor aún, estaba haciendo sufrir a su hija porque le decía que todo estaba bien, pero para ella no era así. Ella intuía que tenía algo más que no le estaban diciendo. Le pregunté si ella prefería saber, si ello fuera así, y su respuesta fue categórica: «Sí, por supuesto, yo prefiero morir que vivir con este dolor».


    La impotencia frente a la limitación de mis recursos para apoyarla en aliviar su dolor me motivó a buscar más allá de las fronteras. En Chile aún no había un programa de alivio del dolor y cuidados paliativos. Entonces me capacité y encontré en la hipnosis una herramienta reconocida por la Organización Mundial de la Salud para el alivio del dolor, que ha sido difundida por el reconocido terapeuta norteamericano Milton Erickson y sus discípulos, entre ellos Ernest Rossi, con quien tuve la oportunidad de formarme en esta disciplina.


    La experiencia del dolor nos invita a comprender la integración que existe entre el cuerpo, la mente y el alma.Y esta se expresa de forma única en cada uno de nosotros.


    Solo para comprender su complejidad, puedes hacer el ejercicio de imaginarte por unos instantes que estás cosiendo un botón con una aguja. De repente, te pinchas el dedo. ¿Cuánto te dolió el pinchazo?


    Existe una gran variedad de respuestas en relación con la intensidad del dolor que percibimos: algunos dirán que no sintió dolor alguno, otros que un poco y otros que mucho.


    Si nos preguntamos qué explica la diferencia en la percepción del mismo pinchazo e indagamos en la historia personal de cada uno, nos daremos cuenta de que la persona a quien apenas le duele un poco quizá esté acostumbrada a pincharse, y la persona a quien le duele mucho tal vez tuvo una experiencia negativa con otros pinchazos que hizo que lo vivenciara como una amenaza.


    La experiencia del dolor es subjetiva y depende de múltiples factores que se combinan a la hora de decir cuánto nos duele algo. Esta realidad de nuestra naturaleza nos invita a ser cuidadosos a la hora de juzgar las reacciones de los demás, ya que no podemos concluir rápidamente que a quien le duele mucho es una persona exagerada y a quien le duele poco es insensible.


    También debemos ser conscientes de que el dolor es un mensajero que puede trae una misiva de urgencia, como lo podemos apreciar en las escenas de la película El náufrago, cuando el protagonista, después de haber sobrevivido a todas las adversidades, comienza a volverse loco en su desesperación por aliviarse de un dolor de muelas.


    El dolor acompaña a la existencia y nadie está inmunizado contra él. En cierto sentido es un recordatorio de nuestra vulnerabilidad. No es de extrañar que sea el primer motivo de asistencia médica en el mundo, y que cumpla una función biológica indispensable para nuestra vida. Sin su manifestación estaríamos en riesgo vital. Por ejemplo, el bien conocido dolor de apendicitis puede alertarnos a buscar ayuda antes de que pase a un cuadro clínico más desfavorable. Pero cuando recibimos su mensaje y persiste en el tiempo, estamos hablando de dolor crónico, una enfermedad que padecen millones de personas en el mundo.


    Y para estar atentos a prevenirlo, hay que saber que su inicio es por lo general solapado y progresivo; no puede asociarse directamente a una lesión, su curso es impredecible y no responde a los tratamientos biomédicos de la manera que se espera. Hay muchos cuadros de dolor crónico, como son la fibromialgia, el dolor de columna, la artritis, las cefaleas y muchos otros que seguramente personas cercanas a nosotros han padecido o están padeciendo ahora.


    Pero como en Así es la vida sentí que tenía que invitarte a desmitificar que el estrés no es nuestro enemigo, sino más bien el motor que nos impulsa a desarrollar nuevas competencias y a diferenciarlo del desgaste o burnout, en el caso del dolor ocurre algo parecido que he podido constatar a través de la experiencia profesional. El dolor, si bien cumple la función de alertarnos, no es una experiencia que valoremos como una aliada, y es de vital importancia para nuestra integridad cambiar esta mirada. De lo contrario, puede terminar ensombreciendo nuestra vida, si no se entienden correctamente y se atienden oportunamente las dimensiones humanas que pueden estar incidiendo en su cronificación.


    La definición del dolor como «una experiencia sensorial y emocional desagradable, asociada a una lesión presente o potencial o descrita en términos de la misma» reconoce que el dolor puede producirse sin que se haya encontrado una lesión que lo explique, que es de carácter subjetivo, que está vinculado con nuestras emociones y se expresa a través de nuestras conductas. El dolor entonces tiene tres componentes que puedes reconocer:


    


    • Nuestras emociones: «Me da miedo que me duela», «Me da rabia que me duela».


    • Nuestros pensamientos: «Este dolor es un castigo», «Este dolor no pasará nunca», «Este dolor me va a matar».


    • Y, finalmente, el ingrediente sensorial, que es la inflamación de alguna terminación nerviosa presente o potencial.


    


    Por lo tanto, la intensidad del dolor que percibimos depende de la presencia o no de un daño, de la presencia o no de emociones negativas, y de la presencia o no de una evaluación amenazante de la situación. Esos tres componentes son los que determinan en su combinación si nos duele mucho, poco o nada.


    Y nos permite, además, comprender que —aun sin una causa fisiológica— una mala noticia o un impacto emocional pueden incrementar un dolor preexistente, de la misma forma que la quebradura de un hueso.


    Me estoy refiriendo a dolor, no a sufrimiento, ya que un dolor puede llevarnos a sufrir, pero el sufrimiento no es exclusivo de la experiencia del dolor.


    Por lo tanto, para que se defina como dolor, la experiencia tiene que estar mediada por la conciencia, es decir, tenemos que darnos cuenta de ese dolor, si no queda solo a nivel fisiológico. Luego de reconocer conscientemente que nos duele, puede que ese dolor no tenga una connotación emocional negativa, quedando solo en el plano de decir «me duele».


    Podemos entender más plenamente esta respuesta con el ejemplo de dos tipos distintos de dolor. En un dolor agudo de muelas, nuestra valoración emocional puede no ser negativa, a pesar de la intensidad del dolor, si contamos con la posibilidad de que un dentista nos resuelva el problema. En cambio, un dolor persistente que valoramos como una amenaza a nuestra integridad, provoca una respuesta emocional negativa que definimos como sufrimiento, como en el caso de un dolor crónico o por cáncer. Puede que ambos dolores sean percibidos con una intensidad parecida, pero la valoración personal de la experiencia cambia sustancialmente en cada circunstancia.


    En mi caso, a pesar de que me había especializado en ayudar a aliviar el dolor, era incapaz de aliviar el mío. Cuando me tenía que inyectar un medicamento por un cuadro de amigdalitis, veía que reaccionaba como una niña, no siendo capaz de acoger un simple pinchazo, siendo que podía acompañar a mis pacientes al quirófano cuando fuera necesario y exponerme a un gran impacto emocional y empático con ellos.


    Entender la experiencia del dolor y su diferenciación del sufrimiento me permitió darme cuenta de que, cuando nos enfrentamos a la experiencia del dolor, si el adulto acoge ese dolor en su niño interno, se produce una disociación que disminuye su impacto e intensidad. Nos permite desplegar nuevos recursos para evitar el sufrimiento innecesario, presentándonos ante el niño como su adulto que llega a protegerlo. Incluso, cuando mi hija era pequeña y se golpeaba con algo, para favorecer su disociación del dolor le preguntaba «¿Te asustaste?», en vez de preguntarle si le dolía mucho, lo cual hacía que ella evaluara la situación tomando distancia del dolor. Cuando me toca enfrentar algún pinchazo en la actualidad, hago lo mismo que le sugería a los pacientes: abrazo a mi niña y la calmo, concentrándome en la respiración, y mi tolerancia a los pinchazos cambió y, por ende, mi valoración de sufrimiento.


    Por otro lado, la intensidad del dolor se expresa también a través de nuestras conductas, que están determinadas socialmente, tales como buscar ayuda, quejarnos, lamentarnos, evitar movimientos, hacer gestos y expresiones, llorar, rezar, etc.


    Aliviar el dolor, como ya lo hemos visto, significa mucho más que ponernos una inyección o tomarnos una tableta. Por eso es importante que acojamos nuestras emociones y observemos nuestras conductas. Porque la complejidad del dolor va desde lo fisiológico, que no depende de nosotros, hasta lo más social y culturalmente determinado.Y no puede ser de otra forma, pues el ser humano es un todo integral, sumergido en sus pensamientos, sus emociones, sus conductas, e inserto en sus circunstancias familiares y sociales.


    Tengo presente una experiencia que tuve con mi abuelita, que me acompañó cuando me fui a otra ciudad para estudiar ingeniería. El primer día de clases, duchándome en la mañana, comencé con malestares inusuales, vómitos, dolores horribles y mareos. Salí del baño a buscar a mi abuelita y ella también se estaba sintiendo mal. Me asusté mucho y me fui sosteniéndome como podía a pedir ayuda a un vecino. Al entrar al departamento, detectó inmediatamente olor a gas… ¡Estábamos intoxicadas! Cuando llegó la ambulancia, mi abuelita se veía muy mal, se quejaba mucho y los paramédicos la atendieron rápidamente, la subieron a la camilla y la llevaron a la ambulancia.Yo, que me sentía morir, porque el calefón estaba dentro del baño donde me duchaba, estaba en un estado de confusión y temor por la salud de mi abuelita, así que me dirigí sin ayuda y como pude a la ambulancia.


    Cuando llegamos al servicio de urgencia, hicieron pasar inmediatamente a la abuelita a un box, y a mí me dejaron afuera en el pasillo.


    Ya de vuelta al departamento, me recosté y no recuerdo más hasta que desperté y, por suerte viva, me fui a ver a mi abuelita. Ella estaba cocinando y se veía mucho mejor. Entonces, le pregunté:


    —¿Cómo podía sentir tanto dolor de cabeza si estaba lejos del baño y además yo tenía la puerta cerrada?


    Y me respondió algo que nunca olvidaré:


    —Mira, hijita, si uno no se queja en los hospitales no te atienden bien.


    Aprendí entonces que la conducta de dolor de mi abuela realmente fue efectiva y llevó toda la atención hacia ella, en cambio yo no fui capaz de abrir la boca para pedir ayuda.


    Un lugar muy especial en mi corazón tiene mi abuelita y mis pacientes, que a lo largo de los años me han enseñado mucho más que los libros de texto especializados.


    


    CARLITOS NO SE QUEJABA


    


    Cuando un hombre tiene un por qué vivir,


    soporta cualquier cómo.


    NIETZSCHE


    


    Carlitos era un joven del norte de Chile, que tenía un cáncer avanzado y estaba hospitalizado en Santiago, sin posibilidades de un tratamiento curativo. Carlitos siempre estaba callado, con fuertes dolores a causa de la progresión de su enfermedad, ausente y con una tristeza profunda en su mirada. No se quejaba, se mantenía estoico frente al dolor, porque no quería causar más sufrimiento a su madre, quien lo acompañaba día a día solamente con la esperanza que da el amor.


    La intensidad de su dolor era insoportable, aun con las medidas farmacológicas más adecuadas en su caso. Él quería aprender recursos personales para aliviar su dolor, ya que si bien la morfina es el analgésico más potente, las otras dimensiones que incidían en su dolor no las aliviaba.


    Aprendió así a compartir y acoger sus emociones, a frenar los pensamientos amenazantes, se entrenó en autohipnosis, dejando de ser pasivo, y comenzó a ser el protagonista de su tratamiento para aliviar el dolor. Representó su miedo a la enfermedad como un pulpo gigante que quería dar vuelta su precaria embarcación.Y en ese cruce misterioso entre la realidad y los sueños, se le presentó la posibilidad que le realizaran un tratamiento experimental..., su esperanza. La noche anterior a ser trasladado al hospital, donde le realizarían el tratamiento, comenzó a sentir un dolor tan intenso que no le hacían efecto las dosis de morfina. Por eso, me llamaron de urgencia para que fuera al hospital.


    Cuando llegué, Carlitos estaba desesperado. Utilizamos el recurso hipnótico que habíamos entrenado previamente para aliviar su dolor, y fue enorme la sorpresa de todo el personal al ver que Carlitos, sin más fármacos, pudo quedarse dormido. Lo que estaba determinando en ese momento la intensidad de su dolor era su miedo a morir durante la noche y no alcanzar a recibir el tratamiento, junto con la ansiedad de que amaneciera pronto.


    Además, Carlitos contaba con el apoyo de un equipo de salud, y el dolor por un cáncer no tiene una connotación de rechazo o de duda sobre su origen. Este, a diferencia desgraciadamente de otras enfermedades y en especial del dolor crónico de causas no definidas, ante el cual para comprenderlo tenemos que modificar nuestros paradigmas y comprender su origen en un encuadre más holístico, más integrador de todas las experiencias del ser humano.


    Y es urgente que lo hagamos, porque es muy difícil para las personas que no lo han vivido, llegar a saber hasta qué punto puede llevar a la desesperanza el no encontrar el alivio efectivo, mediante el apoyo respetuoso y empático del equipo de salud, de la familia y de la sociedad.


    Esa experiencia con Carlitos fue la que me motivó a sembrar la necesidad de incorporar a psicólogos en los equipos de alivio del dolor en un área que era predominantemente biomédica.Así, trabajé ad honorem durante cinco años en una de las primeras Unidades de Alivio del Dolor en Chile.


    Pasado un tiempo, tuve la oportunidad de dar una conferencia en uno de los eventos científicos más importantes en el área del estudio del dolor a nivel mundial.Asumiendo esta gran responsabilidad por mis pacientes, comencé a preparar mi presentación.


    Escuché la canción de Eros Ramazotti: «Si bastara un par de canciones», y me inspiró a hacer un llamado en esa conferencia para dar respuestas a tantos que están más fuera que dentro de este mundo…, abandonados en la incomprensión humana y de la ciencia, siendo que existen los conocimientos y las herramientas para aliviar el dolor y dar dignidad a la vida de las personas. Pero algo nos está faltando, tal como Ramazzotti cuestiona en esta canción:


    


    Si bastasen dos simples canciones, para unirnos a todos,


    yo podría cantarlas tan fuerte que me oyeran los sordos,


    puede ocurrir… puede ocurrir,


    hasta los muros que nunca pensamos se pueden abrir.


    


    Dedicadas para los que están abandonados,


    dedicadas para los que están con un futuro indiferente


    sin un pasado, sin un presente.


    


    Dedicadas para los que están desesperados,


    sumidos en un sueño muy profundo, más fuera que dentro de este mundo...


    


    ¡Abandonados! Pero ¿qué está pasando que un par de canciones no nos bastarán?


    


    A mi entender, aún no se comprende la experiencia del dolor, más bien predomina un enfoque biomédico centrado en su componente fisiológico, descuidando las dimensiones psicológicas, emocionales y sociales que lo determinan.


    Los pacientes con dolor crónico se sienten muy amenazados cuando perciben que se está dudando de la veracidad de su dolor. Comprender la experiencia del dolor nos hace más conscientes y, a su vez, más empáticos con quien lo padece, generalmente nuestros mayores, nuestros padres, pero también puede ser un compañero de trabajo que no comparte el calvario que vive por temor a ser rechazado o incomprendido.


    Por este motivo les comparto esta experiencia. En una clínica muy prestigiosa en Chile, requerían a un psicólogo especialista en dolor. Me presenté a la entrevista con el jefe de la unidad, durante la cual me preguntó si aplicaba una prueba psicológica de más de 450 preguntas que evalúa la personalidad: el Inventario Multidimensional de Personalidad de Minnesota, conocido como MMPI, que no está validado como un instrumento que ayude al diagnóstico integral del dolor. Con mi mayor profesionalismo, le respondí que quería incorporarme a trabajar en su equipo para evaluar los aspectos del dolor del paciente que pueden aliviarse y no para justificar los fracasos del modelo biomédico. Evidentemente, no fui contratada.


    Lo que no entendía o no quería entender ese doctor, es que, como lo planteamos en diversos estudios junto a los doctores Grau y Martin: «El dolor crónico representa el fracaso del modelo médico tradicional, lo que obligó a reconceptualizar las enfermedades desde otra perspectiva, a tener en cuenta su origen multicausal, a establecer diversos niveles y procedimientos de intervención dirigidos hacia la meta final: el alivio del paciente».


    De acuerdo al modelo biomédico, se tienden a considerar como «psicógenos», es decir, creados por la mente, aquellos cuadros de dolor en los que no puede precisarse un factor biológico, y al final son los pacientes quienes quedan condenados a ser los responsables de su padecimiento.


    Incluso las personas que padecen dolor declaran con frecuencia que únicamente sufren cuando su origen es desconocido, cuando creen que no puede ser aliviado, cuando su significado es funesto, cuando lo perciben como una amenaza.


    Recuerdo a un señor que era piloto de aviación y que tuvo un accidente en el cual se quebró un brazo, lo que no era «nada», pensaban, pues podría haber sido peor. Pero después, cuando le sacaron el yeso, y supuestamente estaba recuperado, continuó con el dolor e incluso aumentó su intensidad. El problema era que no había explicación que lo justificara, por lo que empezó a ser sometido al cuestionamiento por las licencias médicas que requería. Cuando me lo derivaron, ya estaba en una situación desesperada.


    Para él era fundamental que el equipo de salud le diera una justificación que explicara su situación clínica, y poder así defenderse frente a lo que él sentía injusto. Pero tenía un conflicto de necesidades contradictorias y absolutizantes, es decir, su frustración e impotencia no le permitían aceptar un tratamiento que lo ayudara a manejar sus emociones negativas que incidían en su dolor. Porque él pensaba que, si se aliviaba con medidas no farmacológicas, avalaría los cuestionamientos que le hacían.


    Partimos entonces por el primer peldaño de aprendizaje, ofreciéndole información, que es un recurso de afrontamiento. Al comprender lo que estaba viviendo y las dimensiones del dolor, pudo presentarse al comité médico haciendo valer su verdad, con respaldo científico, y también sentirse respetado, lo que fue aliviador para él.


    Luego fuimos trabajando un segundo objetivo: que lograra una mejor regulación de sus emociones negativas; en su caso, la rabia que estaba reteniendo, para poder expresarla adecuadamente. Además comenzó a elaborar el impacto del accidente y su duelo por tener que dejar de volar. Confío en que también haya encontrado nuevas posibilidades para darle sentido a su vida.


    Esta historia le hizo mucho sentido y espero que a ti también, a raíz del respeto que debemos tener hacia alguien que padece de un dolor crónico:


    


    Un hombre estaba poniendo flores en la tumba de su esposa, cuando vio que una persona de origen chino colocaba un tazón de arroz en la tumba vecina.


    El hombre se dirigió al hombre chino y le preguntó, levemente burlón:


    —Disculpe, señor, ¿de verdad cree usted que el difunto vendrá a comer el arroz?


    —Sí —respondió el chino—, cuando el suyo venga a oler sus flores...


    Respetar la realidad del otro es una de las mayores virtudes que un ser humano puede tener. No juzgues..., solamente comprende...


    


    AUTOR DESCONOCIDO


    


    Todo alivio comienza con sentirse respetado y apoyado.


    Al comprender la experiencia del dolor, podemos sacar una conclusión: el dolor puede o no ser evitable, pero el sufrimiento innecesario debe evitarse.


    El dolor no es sinónimo de sufrimiento. Puede existir dolor sin sufrimiento y sufrimiento sin dolor. Es frecuente encontrarlos asociados, pero indudablemente hablamos de experiencias que describen realidades diferentes.


    Si bien el alivio del dolor depende en gran parte de los recursos que pueda ofrecernos el equipo de salud y de nuestra participación activa, el alivio del sufrimiento requiere más bien de saber acompañar respetuosamente y del tiempo personal que tome a cada uno trascenderlo.


    Este pensamiento de Rudyard Kipling nos alienta a lograrlo.


    


    Cuando vayan mal las cosas como a veces suelen ir,


    cuando ofrezca tu camino solo cuestas que subir,


    cuando tengas mucho haber pero mucho que pagar,


    y precises sonreír aun teniendo que llorar,


    cuando ya el dolor te agobie y no puedas ya sufrir,


    descansar acaso debes pero nunca desistir.


    


    Tras las sombras de la duda, ya plateadas ya sombrías,


    puede bien surgir el triunfo, no el fracaso que temías,


    y no es dable a tu ignorancia figurarse cuan cercano,


    puede estar el bien que anhelas y que juzgas tan lejano,


    lucha, pues por más que en la brega tengas que sufrir. ¡Cuando todo esté peor, más debemos insistir!


    


    Si en la lucha el destino te derriba,


    si todo en tu camino es cuesta arriba,


    si tu sonrisa es ansia satisfecha,


    si hay faena excesiva y vil cosecha,


    si a tu caudal se contraponen diques,


    Date una tregua, ¡pero no claudiques!


    Porque en esta vida nada es definitivo,


    toma en cuenta que:


    todo pasa, todo llega y todo vuelve.


    


    Deberíamos saber que ningún dolor es eterno, que ningún dolor se mantiene ante el embate de una voluntad inspirada. Nada, ni dolor, ni sufrimiento, ni felicidad pueden durar eternamente en el mismo estado.


    


    TODO CAMBIO CONLLEVA UNA PÉRDIDA


    


    El tener la certeza de que ya hemos atravesado por muchas noches oscuras nos da la fortaleza necesaria para saber que todo pasa y trasciende a un orden mayor.


    Perder es una constante en nuestra vida para ganar experiencia, identidad, autonomía, pero saber esta verdad no significa aceptarla, como le ocurrió al rey de esta historia.


    


    Un día, al sur del Himalaya, el gran rey de esas tierras fue visitado por un embajador de Persia que le obsequió con una hermosa espada labrada a mano. Mientras admiraba todo el trabajo hecho con el sable, el rey se cortó accidentalmente el extremo de su dedo pequeño. Como el rey estaba sufriendo esta pérdida, su ministro dio un paso hacia el trono y le dijo: «Vuestra real alteza no se lamente por la pérdida de la punta de su dedo, pues siempre todo está dispuesto por Dios».


    Al escuchar estas palabras de su ministro, el rey se sintió muy enojado y dijo: «No puedes apreciar la pérdida de mi dedo porque es mi dedo el que se ha perdido y no el tuyo. Mejor sería que retiraras lo que has dicho, no sea que pierdas algo más que la punta de un dedo».


    «Su Majestad, le hablo con la verdad de mi corazón —le contestó el ministro—, y en consecuencia no puedo retirar lo que he dicho, pues ciertamente todo está dispuesto por Dios, y por su parte, mi Señor, actúe como le dicte su conciencia.»


    El rey, fuera de sí, lleno de ira por semejante irreverencia, llamó a sus soldados para que lo detuvieran y lo encarcelaran.


    Poco después, llegó el día de la caza, momento en que habitualmente el rey era acompañado por su ministro. Como este estaba en prisión, el rey marchó solo. Sucedió que, una vez adentrado en las selvas, el rey fue atacado y capturado por una banda de caníbales salvajes. Luchando por su vida, el rey fue arrastrado hasta el lugar donde se hacían los preparativos y rituales para los sacrificios humanos. Fue desnudado y bañado en aceites sagrados y conducido al altar de los sacrificios. Momentos antes de ser inmolado, el alto sacerdote advirtió que le faltaba la punta de un dedo.


    «Este hombre no es apto para ser sacrificado —dijo el sacerdote—, le falta la punta de su dedo y por tanto no es completo, así que es inaceptable.»


    De esta forma, fue llevado a lo profundo del bosque y se le dejó marchar.


    El rey recordó emocionado las palabras de su ministro y, cuando pudo llegar con todo su esfuerzo al palacio, fue directamente a los calabozos a liberar a su ministro.


    «Tú dijiste la verdad —dijo el rey—, si no hubiera tenido cortada la punta de mi dedo hubiera sido sacrificado y devorado por esos caníbales. Seguramente Dios dispuso salvar mi vida. Pero hay algo que no entiendo, ¿por qué Dios dispuso que te pusiera en prisión de manera injusta? ¿También esto venía de Dios?»


    «Sí —contestó el ministro—, si no me hubieras puesto en prisión yo te hubiera acompañado en la cacería como siempre hacíamos y me habrían capturado contigo. Puesto que mi cuerpo está completo y sano, yo hubiera sido sacrificado en tu lugar, ya que a ti se te consideró no apto.»


    


    CUENTO POPULAR


    


    Como decían Kubler-Ross y David Kessler ante el misterio de lo incierto:


    


    Nadie sabe realmente por qué ocurren los acontecimientos en nuestra vida. El problema es que creemos que deberíamos saberlo; pero vivir requiere humildad, porque la vida es un misterio.Todo se revelará en su tiempo oportuno… La verdad es que no siempre sabemos lo que mejor nos conviene. Por esa razón tenemos que dejar de querer saber adónde nos llevará la vida, tenemos que dejar de empeñarnos en saber siempre lo que es correcto y abandonar el intento de controlar lo incontrolable. En esos momentos en que creíamos saber absolutamente lo que era mejor, luchábamos con espejismos.


    


    Todas las pérdidas implican una renuncia, el abandono de algo conocido y seguro para aceptar los retos que plantea el crecer y alcanzar la autonomía personal y emocional.


    Pero perder implica atravesar un periodo de tiempo y esfuerzo personal que se denomina duelo, y duele.


    Para comprender el sentimiento de pérdida es necesario tener en cuenta que existen diferentes tipos de pérdidas, si bien la más reconocida, personal y socialmente por el impacto emocional que ella produce, es la pérdida de un ser querido.


    Sin embargo, aunque parezca extraño, a veces la pérdida de un ser querido es tan evidente y dolorosa que no podemos negarla ni evitar el proceso de sanar la herida que nos provoca, porque es una urgencia del alma. Incluso, al ser aceptada, podemos tener más esperanza de sanación que en el caso de otras pérdidas que no nos permitimos reconocer como tales.


    En el caso de la pérdida de un ser querido, sobre todo si se trata de un hijo, es tan abismal la profundidad de la herida, que el alma suele encontrar su camino para cicatrizar sus heridas. Se los digo con la esperanza de haber visto a niños y adultos sanar sus heridas, y yo lo atribuyo a la intensidad del amor que tuvimos por esa persona, pues es el mismo amor el que nos lleva a encontrar salidas misteriosas al dolor, asombrándonos con la presencia de nuestros seres amados en nuestra vida más allá de la muerte. Sanar el alma nos abre a una dimensión no conocida...; la trascendencia.


    De no ser así, sería un sinsentido amar y ser amado, sabiendo que la única certeza que tenemos es la muerte y que esta no tiene edad ni lógica comprensible.


    En cambio, otras pérdidas no pueden observarse a simple vista. Es el caso, por ejemplo, de la pérdida de la autonomía y de la autovalencia durante una enfermedad o la vejez, o de la pérdida de la ilusión o de la esperanza, todas situaciones más difíciles de ser reconocidas. Hasta la muerte de una mascota puede provocar fuertes sentimientos de aflicción y algunas personas se sorprenden por lo dolorosa que puede llegar a ser, pero los lazos de amor compartidos con las mascotas, en especial por parte de los niños y también por «los no tan niños», son reales, y los sentimientos de pérdida y dolor cuando mueren, también lo son.


    A mi hija su novio le regaló una pareja de loritos que se conocen como inseparables, porque eligen una pareja de por vida y se aman hasta la locura. Es increíble ver cómo se dan besos y se cantan sin aburrirse de expresar su amor. Día tras día, durante siete años, disfrutamos a esa pareja de loritos. Hasta hace muy poco, cuando el jardinero me llamó nervioso para mostrarme la jaula.Yo no podía creer lo que estaba viendo…: el macho estaba muerto. Pese a que en muchas ocasiones me ha tocado acompañar a mis pacientes a morir, en esta oportunidad mi reacción fue de una profunda catarsis, probablemente porque en ese momento no tenía que apoyar a nadie más.Además, no me lo esperaba, ya que media hora antes había estado compartiendo con ellos. Mi reacción emocional se exacerbó al pensar que la pajarita no iba a poder soportar su vida sin su compañero, y además me dolía tener que informarle a mi hija de la muerte del macho. Sin embargo, para sorpresa mía, mi hija reaccionó de una forma muy adulta, valoró los años que nos habían alegrado la vida y el que nosotros hubiéramos podido ofrecerles todas nuestras atenciones. Fue un alivio, pero no dejaba de estar preocupada por la compañera. Busqué información sobre la reacción de duelo de los loros inseparables, para poder apoyarla, pero mi tristeza aumentó al confirmar que con el tiempo moriría de pena.


    La hemos acompañado muchísimo y hasta hoy sigue comiendo y cantando. Así, pude constatar una vez más que la naturaleza del duelo es personal, incluso para los animales.


    También existen pérdidas a lo largo de nuestra vida que se vivencian como necesarias para el crecimiento personal: perder la gratificación de ser cargado en brazos aprendiendo a caminar, la pérdida de la seguridad que proporciona el hogar cuando toca alejarse del mismo. La pérdida de la juventud para asumir que la vejez nos plantea nuevos retos y desafíos. En estos ejemplos, a cada pérdida le corresponde una ganancia o un logro. Lo relevante de estas pérdidas está dado en que ellas en sí mismas implican una renuncia o un abandono a algo que es conocido y valorado como seguro, pero a la vez implica un reto en el desprendimiento hacia una mayor autonomía como ser humano.


    Aprender a perder es un reto, ya que equivale a reconocer que la vida no es solo ganancia, sino también pérdida. Este aprendizaje nos proporciona mejores condiciones para nuestra adaptación y afrontamientos más eficaces hacia las pérdidas que se producirán a lo largo del camino de la vida.


    René Trossero, en su libro Remansos, nos anima a lograrlo:


    


    Si te sientes desalentado, «sin aliento»; si te sientes desanimado, «sin alma», comienza averiguando en ti mismo qué te ha sucedido.


    


    ¿Qué te quitó «el aliento»?, ¿qué te privó del «alma»? ¿Qué te ha dejado como fatigado y muerto, sin ganas de seguir andando...?


    


    Y verás que es algo que tenías y perdiste, o algo que esperabas alcanzar y no alcanzaste. Este es el desafío de la vida: aprender a perder lo que tenías, aprender a no alcanzar lo que querías, y seguir andando siempre, porque siempre te tienes a ti mismo, y eso es lo único que necesitas para seguir andando, para seguir buscando...


    


    No dejes que te desaliente la aridez del espejismo, aprende a seguir andando, aprende a esperar, porque más adelante está el oasis.


    Y si te acobarda y te doblega el largo tiempo de la espera, lo interminable del camino… ¡aprende a esperar!, porque la esperanza cumple sus promesas, pero nunca fija fechas.


    


    Cuando no aprendemos a perder nos quedamos a la deriva y el sufrimiento inunda todo nuestro ser. Por lo que aprender a perder también es aprender a vivir. Las pérdidas son experiencias que, aunque implican sufrimiento, son inevitables y hacer su duelo es lo que nos permite trascenderlas.


    En el caso de nuestros vínculos afectivos de apego, estos se establecen desde el nacimiento. El apego afectivo surge a partir de las necesidades, sentimientos e interacciones sociales a lo largo de toda nuestra vida.


    El duelo es como una herida y su profundidad es proporcional al apego o vínculo con lo perdido. Pero, como sucede con toda herida, estamos dotados de un proceso de cicatrización maravilloso, que deja una huella que nos permite recordar al cabo del tiempo aquella herida ya sin dolor; eso es posible cuando queda bien cicatrizada. Incluso de heridas profundas han florecido grandes obras que han trascendido a toda la humanidad.


    Hacer un duelo es un proceso activo que nos invita a navegar entre oleajes de emociones, pensamientos y situaciones cotidianas que nos amenazan.


    Me viene la imagen del diluvio cuando visualizo una experiencia de duelo, y de cómo Noé se preparó construyendo su arca para atravesar el diluvio anunciado por Dios. Todos nosotros estamos construyendo nuestra arca en cada experiencia de crecimiento y cambio, ya que cuando miramos hacia atrás nuestra vida, vemos que ha cambiado radicalmente frente a la pérdida de todo lo seguro y conocido. Solo nos queda, al igual que Noé lo hizo, navegar sin rumbo y sin tiempo, con la esperanza de que todo pasa y de que en algún momento divisaremos tierra nueva, incluso en una nueva forma de vincularnos espiritualmente con quienes ya partieron rumbo a la trascendencia o el misterio.


    Y si hay algo que me conmueve el alma en la experiencia del duelo, tanto personal como de mis pacientes, es que hay una infinidad de signos que nos están acompañando y alentando a seguir. Para Noé fue la paloma con la rama de olivo en su pico, para mí son las manifestaciones cotidianas del misterio que se expresa en la naturaleza, que anuncian que viene tierra nueva.


    Como lo fue para la abuela de una persona muy querida para mí, quien me autorizó con emoción a compartir su historia: en plena Guerra Mundial, su padre la había enviado de Austria a Polonia para protegerla, pues su país había sido anexado por los nazis. La abuela, entonces muy joven, se refugió en un lugar retirado para pasar inadvertida.Varios años después, cuando la guerra llegaba a su fin, se dio cuenta de que tenía que salir de Polonia a como diera lugar. En esos días, una araña la visitaba todas las mañanas en el pequeño lavabo detrás de la pieza donde se escondía. La araña aparecía religiosamente. Ella sentía su compañía, la ayudaba a soportar esos momentos tan terribles de soledad y miedo. Un día se dirigió a la araña para decirle: «Cuando no aparezcas será la señal de que tengo que volver a mi tierra».Y así fue. El día en que la araña no apareció, ella emprendió el camino de vuelta a casa.


    Milagrosamente pudo cruzar las fronteras hasta llegar a Austria, donde una persona la reconoció y la llevó al pueblo de su padre. Cuando mi amiga me compartía la historia de su abuela, la emoción nos unía en complicidad con el misterio de la vida, y nos confirmaba que las señales son un regalo, si las podemos apreciar.


    Apreciar la vida es una capacidad que todos poseemos, no es excepcional; consiste en la capacidad de detenernos a valorar la vida con la inocencia que viene del alma.Y la podemos apreciar en lo inesperado de un llamado telefónico, de una flor que brota en nuestro jardín, del lucero que anuncia el nuevo día, de un picaflor que se detiene en el aire, de la mirada amorosa de un desconocido, en fin…, en toda manifestación de vida.


    Este cuento, «La semilla de mostaza», parábola budista, expresa esta esperanza, cuando nos vemos atrapados en nuestra realidad sin encontrar respuestas.


    


    Una mujer joven, habiendo perdido a su primogénito, estaba tan acongojada que vagaba por las calles, rogando por alguna medicina mágica que le devolviera la vida a su hijo.Algunos la veían con lástima, otros se burlaban y la llamaban loca, pero ninguno lograba consolarla. Un sabio, viendo su desesperación le dijo: «Hay uno solo en todo el mundo que puede realizar este milagro y reside en la parte alta de la montaña.Ve a él y pregunta». La joven mujer subió a la montaña, se paró y rogó, «Oh señor, devuelve la vida a mi hijo».Y él le dijo: «Ve a la ciudad, y anda de casa en casa, y tráeme una semilla de mostaza de una casa donde nadie ha muerto nunca».


    El corazón de la joven mujer estaba esperanzado a medida que bajaba apresurada la montaña y entraba en la ciudad. En la primera casa, dijo: «Ando buscando una semilla de mostaza de una casa en la que nadie haya muerto nunca». «En esta casa han muerto muchos», le dijeron.Así que fue a la próxima y preguntó otra vez. «Es imposible contar los que han muerto aquí», le contestaron. Fue a la tercera casa, a la cuarta, a la quinta, y así por toda la ciudad y no pudo encontrar una sola casa que la muerte no hubiera visitado alguna vez.Así que la mujer regresó a la cima de la montaña. «¿Has traído la semilla de mostaza?», le preguntó Buda. «No, le dijo, ni la busco más. Mi pesar me ha hecho ciega, pensando que solo yo había sufrido a causa de la muerte.» «Entonces, ¿por qué has regresado?», le inquirió. «Para pedir que me enseñes la verdad.» A esto, Buda le dijo: «En todo el mundo del hombre, todas las cosas son perecederas».


    


    PAZ EN MEDIO DE LA TORMENTA


    


    Vivir un proceso de duelo podríamos decir que es como estar atravesando una tormenta, donde no se ve ningún horizonte que nos permita protegernos por un tiempo, donde nuestros recursos para hacerle frente son insuficientes y somos incompetentes conscientemente, según los niveles de aprendizaje.


    En esos momentos, dependiendo de la dureza de la tormenta y del desgaste de nuestros esfuerzos, se nos puede hace difícil sostener el timón de nuestras vidas. Pero soltar el timón es aun más peligroso; es mejor improvisar e intentar salvar lo posible.


    En los instantes en que amaina la tormenta podemos pensar que todo ya pasó y confiarnos ingenuamente, pero más temprano que tarde podemos darnos cuenta de que aún no vemos un nuevo horizonte. Sin alcanzar muchas veces a reponernos, vuelve la tormenta, que nos desestabiliza nuevamente. No queda otra opción que seguir navegando y, aunque aparezca la idea de rendirnos y renunciar, un capitán con honor nunca deja el timón, ni su embarcación, ni a su tripulación.


    A veces, la tormenta nos encuentra en una embarcación lo suficientemente sólida para poder atravesarla, cuando ya hemos forjado nuestro espíritu y nuestro ser para afrontar las pérdidas. En otros momentos nos encuentra sostenidos apenas de una balsa, donde estabilizarnos se nos hace muy difícil. A veces ni de balsa disponemos.


    Rodolfo Dagnino, poeta de Nayarit que perdió a su madre, escribía afligido en su profundo libro Habitar la ausencia:


    


    En el mar de tu ausencia


    las palabras no logran ser siquiera


    el madero que pase flotando


    a un metro de nosotros…


    


    Pero ninguna de las embarcaciones es garantía en la vida. Como le ocurrió al protagonista de la película Una aventura extraordinaria, en la que una familia dueña de un zoológico en la India decide arriesgarse a buscar nuevos horizontes, llevando a todos sus animales. En plena travesía los sorprende una tormenta, que hunde al trasatlántico, a la familia y a todos los animales, a excepción del hijo más joven y un tigre, que logran salvarse en una pequeña balsa.


    La tristeza de haber perdido a los seres queridos se ve desafiada por el instinto de sobrevivencia, ya que el joven debe convivir con el tigre, que simbólicamente representa la amenaza del sufrimiento. El joven pone todo sus esfuerzos en sobrevivir al tigre. En ningún caso puede renunciar a ser el capitán de la embarcación. Pone toda su atención en las señales durante la travesía y se entrega al misterio, mientras va desarrollando nuevos recursos y competencias que nunca se imaginó iba a ser capaz de alcanzar.


    Si nos entregamos a navegar por las tormentas que la vida nos depara, estaremos atentos a valorar las señales, como también a reconocer a tiempo la intensidad del oleaje y nuestros recursos para cuidar a nuestra tripulación, acoger a nuestro niño interno que está aterrado y darle paz en medio de la tormenta, porque siempre es posible navegar hacia un rumbo incierto con la esperanza de avistar tierra nueva.


    Y como nos sugería el filósofo griego Epiceto:


    


    Un barco no debería navegar con una sola ancla, ni la vida con una sola esperanza.


    


    A veces el horizonte se abre de maneras misteriosas. Así llegó a mí la siguiente canción, un día en el que no lograba ver más que nubes, y me alentó a no bajar los brazos, a no renunciar al proyecto de la vida. Comparto esto a un nivel muy íntimo, y no tiene que ver necesariamente con una visión religiosa de la vida, sino más bien con la sutileza de darnos cuenta de que hay un hilo invisible que nos acompaña, y mientras podamos ser conscientes de la necesidad de sostener el timón, el universo, lo sagrado, lo divino, lo humano, o como cada uno de nosotros lo nombremos, estará acompañándonos hasta el nuevo amanecer.


    


    Cuando lloras por las veces que intentaste


    y tratas de olvidar las lágrimas que lloraste,


    solo tienes pena y tristeza,


    el futuro incierto esperas…


    Puedes tener paz en medio de la tormenta.


    Muchas veces yo me siento igual que tú,


    y mi corazón anhela algo real,


    el Señor viene en mí y me ayuda a seguir


    En paz en medio de la tormenta…


    


    JESÚS ADRIÁN ROMERO


    


    Sí. ¡Podemos tener paz en medio de la tormenta!..., cuando nos sentimos acompañados, acogidos y comprendidos.


    


    ¿Y CÓMO HAS TRASCENDIDO HASTA AHORA LOS RETOS DE TU VIDA?


    


    ¿Si pudieras imaginar cómo estabas en el vientre de tu madre?


    Seguramente qué cómodo y protegido, cuando una voz te invitó a nacer.


    ¿Y si imaginamos lo que contestamos?


    Es muy probable que la respuesta haya sido algo parecido a: ¡Cómo se te ocurre!, nacer es incierto, esto es todo lo que conozco y prefiero permanecer aquí.


    Y la voz nos insistió: «Ten Fe, lo tengo todo preparado para ti».


    Y sin haberlo elegido de manera consciente, comenzó un gran terremoto no exento de dolor y sufrimiento, con contracciones que iban desde el grado 1 al 10.Y luego un tsunami, que rompió la bolsa que nos contenía y solo pudimos ver un túnel negro y, al final, unas manos que nos recibieron.


    Y trascendimos el espacio de seguridad para experimentar, descubrir y vivenciar esta nueva realidad.


    Encontramos el pezón de nuestra madre y, en la medida en que nos amamantaba, nos sentimos seguros y amados, lo que nos hacía recordar esa instancia primaria, esa sensación de protección. Hasta el día en que la leche se acabó.


    ¿Recuerdas qué hiciste, cuál fue tu reacción?


    Seguramente, morder el pecho y llorar, irritarte.


    Pero esa experiencia permitió que afirmáramos la cabeza y diéramos nuestros primeros pasos, tampoco exentos de algunos machucones, para luego explorar la vida…


    Quizá tu abuela te enseñó una mariposa en el jardín y te mostró la magia de la propia transformación pasando por la crisálida.Y dejó en ti esas semillas de sabiduría que algún día se abrirían.


    ¿Recuerdas aquel primer día que tuvimos que dejar la seguridad de nuestro hogar para dirigirnos al colegio? ¿Recuerdas tu reacción? Ese nudo en el estómago, ese riesgo a lo incierto, a la aceptación o al rechazo de los demás.


    Te cuento que para mí fue muy amenazador, porque al llamarme Lechuga eran inevitables las risas e incluso las burlas de los otros niños.


    Y una vez trascendido ese momento, comenzamos a descubrir cómo relacionarnos y, al final, también a tener humor.


    Y así fuimos creciendo, hasta que nos enamoramos, criamos a nuestros hijos, quedamos con el nido vacío y en algún momento, en cualquier momento de nuestra historia, esa voz volverá a aparecer antes de morir para decirnos: «Te vengo a invitar a un lugar de más amor para ti».


    ¿Y qué le diremos?


    «¡No! Cómo se te ocurre, mira todo lo que he logrado, mira mi familia, mira mi vida.»


    Este «NO» confirma que con el paso de la vida vamos honrándola, le vamos dando sentido a nuestra existencia, imposible de imaginar en el vientre de nuestra madre y en los momentos difíciles y duros del camino.


    Cuando nacimos, ninguno traía una carta de garantía de que no sufriríamos, ni de que no experimentaríamos dolor, de que viviríamos hasta mayores…, porque esa voz puede aparecer en cualquier momento de nuestro camino, ya que la muerte no tiene edad, aunque nos duela aceptarlo.


    


    Para cerrar este capítulo me gustaría compartir contigo una experiencia que viví junto a un médico que sabía acoger sus emociones para poder desempeñar su trabajo.


    Una mañana, me buscó para contarme que se sentía muy afligido porque había operado a un niño de cáncer y su situación era de alta vulnerabilidad, ya que además de su mal pronóstico, no tenía familia, vivía en un hogar. El chiquito se encontraba ahora en estado vegetativo, conectado a un respirador automático. En la medida en que este médico comentaba conmigo su impotencia, mi corazón sentía su pena.


    El niño estaba en una situación difícil de abordar para la medicina, ya que se tenía que decidir en un comité de ética si se mantenía al niño conectado a las máquinas o se desconectaba dando curso a lo inevitable.


    Lo único que pude decirle es que quería acompañarlo a su visita médica. Cuando entré a la sala, había una voluntaria, y el niño no estaba consciente. No tenía ninguna referencia ni experiencia de qué hacer en aquel momento, y en esa desnudez, escuché a mi ser interno que me dijo: «Cuéntale un cuento…».


    Me acerqué a él, le tomé la mano y comencé a contarle una historia, como lo hacía con mi hija pequeña. Se me vino entonces la imagen de un camino lleno de colores y flores, con animalitos y pájaros. El chiquito iba por ese camino sintiéndose protegido y seguro, porque estaba de la mano de la voluntaria, quien lo acompañaba en todo momento. Caminaba asombrado, descubriendo todo a su alrededor. Podía ir a los lugares que él conocía, donde había vivido, y también podía hablar con todos los que se encontraba y abrazar a todos los que quería… Después de un tiempo caminando, a la distancia, comenzaba a ver una puerta maravillosa. En ese instante, todos sus seres queridos lo iban acompañando hasta llegar a esa puerta, que se comenzó a abrir, invitándolo a un lugar lleno de luz, de magia y de color. Él empezó a sentir mucha paz, y al entrar, lo recibieron con alegría y amor. En ese momento, la voluntaria me miró emocionada, porque sintió que el niño le apretó la mano varias veces, como si él estuviese escuchando.


    Lo que experimenté en aquel momento fue misterioso. Quizá lo podemos reconocer como la empatía que surge del alma, ya que el contenido de la historia brotaba como si estuviera visualizando el camino y al niño con todos mis sentidos de una forma nítida, y en la medida en que escuchaba lo que iba relatando, iba sintiendo mucha paz, como en un espejo con los sentimientos del niño.


    Ese pasaje, lleno de luz, de magia y color, me recordó la canción de Alberto Cortez, «Castillos en el aire», que les invito a escuchar:


    


    Mas él alzó sus sueños hacia el cielo y poco a poco fue ganando altura


    y los demás, quedaron en el suelo, guardando la cordura.


    


    Y construyó castillos en aire, a pleno sol, con nubes de algodón,


    en un lugar, adonde nunca nadie pudo llegar, usando la razón.


    


    Y construyó ventanas fabulosas, llenas de luz, de magia y de color


    y convocó al duende de las cosas que tiene mucho que ver con el amor.
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    Capítulo IV


    LA DIGNIDAD DE VIVIR

  


  
    


    EL HELECHO Y EL BAMBÚ


    


    Un día decidí darme por vencido… y renuncié a mi trabajo, a mi relación, a mi vida. Fui al bosque para hablar con un anciano que decían era muy sabio.


    —¿Podría darme una buena razón para no darme por vencido? —le pregunté.


    —Mira a tu alrededor —me respondió—, ¿ves el helecho y el bambú?


    —Sí —respondí.


    —Cuando sembré las semillas del helecho y el bambú, las cuidé muy bien. El helecho rápidamente creció. Su verde brillante cubría el suelo. Pero nada salió de la semilla de bambú. Sin embargo, no renuncié al bambú.


    »En el segundo año, el helecho creció más brillante y abundante y, nuevamente, nada creció de la semilla de bambú. Pero no renuncié al bambú.


    »En el tercer año, aún nada brotó de la semilla de bambú. Pero no renuncié al bambú.


    »En el cuarto año, nuevamente, nada salió de la semilla de bambú.


    Pero no renuncié al bambú.


    »En el quinto año un pequeño brote de bambú se asomó en la tierra. En comparación con el helecho era aparentemente muy pequeño e insignificante.


    »El sexto año, el bambú creció más de veinte metros de altura. Se había pasado cinco años echando raíces que lo sostuvieran.Aquellas raíces lo hicieron fuerte y le dieron lo que necesitaba para sobrevivir.


    »¿Sabías que todo este tiempo que has estado luchando, realmente has estado echando raíces? —le dijo el anciano y continuó—: El bambú tiene un propósito diferente al del helecho, sin embargo, ambos son necesarios y hacen del bosque un lugar hermoso. Nunca te arrepientas de un día en tu vida. Los buenos días te dan felicidad. Los malos días te dan experiencia. Ambos son esenciales para la vida —le dijo el anciano y continuó—: La felicidad te mantiene dulce. Los intentos te mantienen fuerte. Las penas te mantienen humano. Las caídas te mantienen humilde. Si no consigues lo que anhelas, no desesperes… quizá solo estés echando raíces…


    


    CUENTO POPULAR


    


    NUESTRAS RAÍCES


    


    A veces en nuestra vida florecemos como el helecho, rápida y frondosamente. En otras circunstancias nos ocurre como al bambú, y debemos hacernos conscientes primero de nuestras raíces antes de florecer.


    Las raíces penetran en la oscuridad de la tierra, así como lo hacen nuestras heridas que quedan ocultas. Necesitamos entonces encontrarlas y sanarlas para crecer y madurar, y llegar así a la plenitud, fortalecidos por la experiencia. Porque si las dejamos en la oscuridad, bajo tierra, las heridas siguen afectándonos sin que seamos conscientes de ello. Escarbar en nuestra historia, en la profundidad de nuestro ser, permite que entre la luz y brote una mayor conciencia.


    Las heridas emocionales son tan reales como las heridas físicas, ya que pueden infectarse en forma de resentimientos o actitudes defensivas por miedo a ser dañados nuevamente. Pero son aspectos inevitables de nuestra naturaleza social, y muchos de ellos provienen de las relaciones con nuestros seres más significativos: de nuestros padres, educadores, amigos, hermanos, compañeros e incluso de los medios de comunicación y las redes sociales.


    Curar una herida emocional duele tanto o quizá más que una herida física y si intentamos evitar el dolor y no la limpiamos adecuadamente, sabemos por experiencia que corremos el riesgo de que se infecte y duela aún más. Lo mismo nos sucede con el dolor emocional, pues requiere un cuidado apropiado, y el riesgo de que se infecte no solo afecta nuestro bienestar, sino también el de los demás.


    A veces no somos capaces de atender oportunamente el dolor, pues han crecido en nuestra vida raíces infectadas de creencias erróneas que nos limitan a actuar de forma íntegra.


    Muchas veces escondí mi dolor e hice como si no me afectara, creyendo con ello que me estaba protegiendo de quedar vulnerable frente a los demás. En una oportunidad en que, ya adolescente, participaba en el equipo de vóleibol de mi colegio. Por diversos motivos no había podido asistir a los entrenamientos y venía el partido oficial del campeonato. Correspondía que me quedara en la banca, ya que mis compañeras habían asistido regularmente. Pero como yo tenía un saque muy fuerte, el entrenador decidió ponerme de titular para garantizar algunos puntos, sin valorar la reacción que ello podía provocar en mis compañeras de equipo. Cuando terminó el partido, una de ellas me tomó del pelo y me agredió muy violentamente. Fue tal mi shock que no hice ni el más mínimo gesto de afectación.Y esa reacción se ha repetido muchas veces en mi vida.


    Al esconder o reprimir nuestras emociones, las heridas se infectan provocándonos reacciones afectivas sin ser conscientes de dónde provienen. Pueden llegar a manifestarse en síntomas físicos, tales como dolores, úlceras, hipertensión, trastornos cardíacos, alimentarios, dermatológicos, etc. Y en síntomas emocionales, como inseguridad, temor, irritabilidad e incluso desconexión emocional.


    En este momento, mientras escribo este capítulo, en el sur de Chile el volcán Villarica hizo erupción amenazando a los pobladores y visitantes de la zona. Podríamos visualizar que, al igual que un volcán, las emociones que vamos reprimiendo poseen una energía que está latente en el fondo subterráneo de nuestro ser, y si las encubrimos en una apariencia de calma y control, emergen en algún momento abruptamente, afectando a nuestro entorno y también nuestra estabilidad


    Ser adultos conscientes conlleva ser capaces de autorregular nuestras emociones y expresarlas adecuadamente.


    Cuando niños es muy probable que solo pudiéramos reaccionar a lo que nos molestaba o dolía, y ya adolescentes escondimos a nuestro niño en el fondo volcánico, para que no irrumpiera con las emociones y ellas no pudieran inundarnos o desbordarse de forma inadecuada, ya que no poseíamos aún la capacidad de autorregularnos emocionalmente.


    La posibilidad de expresar adecuadamente nuestras emociones y conductas guarda una relación muy directa con nuestra madurez emocional y social, que nos permite tomar distancia para responder con integridad a lo que nos está afectando, acogiendo a nuestro niño y poniendo límites a nuestro adolescente, para que se exprese el adulto.


    Aprender a relacionarnos con nosotros mismos y con los demás es lo que se ha llamado en Psicología una conducta asertiva ya que, al igual que el dolor físico, las heridas emocionales se expresan a través de nuestras conductas. Ser asertivos implica ser honestos con nuestra verdad y, a su vez, ser considerados con nuestra expresión.


    Cuando aprendemos a relacionarnos asertivamente, coronamos una competencia social que es fundamental para vivir con dignidad, convivir y comunicarnos sin reaccionar impulsiva y reactivamente, sino más bien con respeto a nosotros mismos y los demás. Poder expresarnos asertivamente implica una capacidad que no es posible en etapas de la niñez o adolescencia, porque se requiere de los aprendizajes y de la madurez que nos da la experiencia. Se alcanza en la adultez para algunos y para otros es aún una tarea pendiente sanar las heridas que no nos están permitiendo expresarnos como adultos.


    Estas son algunas de las raíces de nuestros mecanismos de defensa que, si no las hacemos conscientes, nos dificultan cosechar el fruto de la asertividad:


    


    1. Evitación o huida: Cuando nuestra reacción es alejarnos de los eventos dolorosos.


    2. Represión: Cuando los eventos dolorosos quedan incrustados en nuestro inconsciente.


    3. Proyección: Cuando no reconocemos nuestros sentimientos como propios, sino que los atribuimos a otras personas.


    4. Negación: Cuando, a pesar de lo obvio de la realidad, no la aceptamos.


    5. Regresión: Cuando es nuestro niño o adolescente el que enfrenta la situación.


    6. Aislamiento: Cuando nos desconectamos de la emoción, es decir, cuando dejamos de sentir algo que realmente nos afecta.


    7. Sustitución: Cuando reemplazamos de inmediato un pensamiento desagradable por uno agradable.


    8. Desplazamiento: Cuando no expresamos a quien corresponde lo que estamos sintiendo,sino más bien reaccionamos con otra persona.


    9. Racionalización: Cuando tomamos distancia de lo que sentimos con explicaciones aparentemente racionales, pero sin asumir que nos está afectando.


    


    Seguramente algunos de estos mecanismos te resuenan en tu vida, y podrías identificar en tu propia historia algunas de sus raíces para sacarlas a la luz y no seguir reaccionando desde la oscuridad que nos lleva a un sufrimiento inútil.


    


    LAS RAÍCES DEL SUFRIMIENTO INÚTIL


    


    El sufrimiento emocional que nos producen las conductas no asertivas nos muestra, entre otras cosas, que quizá estamos sosteniendo algo que deberíamos soltar.Tal vez tenemos que aprender a decir «no» o «sí», a poner límites y ponernos límites, a reconocer nuestros errores y, sobre todo, a perdonarnos, porque hemos hecho las cosas lo mejor que hemos podido, sin negar las posibilidades de cambio, porque la vida nos presenta siempre nuevas oportunidades.Y esta capacidad de hacernos conscientes nos permite superar nuestras inhabilidades, déficit o errores, y aprender nuevas formas para no perpetuar un sufrimiento inútil.


    Cuando no me perdono, ni me responsabilizo de corregir mis errores, tampoco perdonamos a quienes nos han herido, quedando atrapados, ya que sanarnos significa liberar lo pasado.


    Si no somos capaces de ser conscientes de las raíces del sufrimiento inútil y llegar a descubrir la procedencia profunda de aquello que nos afecta, simplemente nos vamos quedando en la superficie, dándonos vueltas y vueltas en el mismo lugar, allí donde más se resiente y donde más se manifiesta la impotencia para salir de esta trampa. Ignoramos la causa de lo que nos sucede, y nos ignoramos a nosotros mismos.


    Hay que aprender a desmalezar el Tiempo para hallar las raíces que están limitando nuestro florecimiento.


    El dolor que no hemos trascendido de las experiencias pasadas puede manifestarse como resentimiento, ya que lo mantenemos inconscientemente, con la esperanza de que alguien venga a disculparse o a reconocer su error. Pero, tal como dijo Nietzsche: «El resentimiento es la emoción del esclavo, no porque el esclavo sea resentido, sino porque quien vive en el resentimiento, vive en la esclavitud». El resentimiento en nuestras vidas se transforma en un parásito que, mientras más energía le dediquemos, más va creciendo y más áreas de nuestra vida va comprometiendo.


    En toda relación humana, desde la más ocasional hasta la más profunda, cada uno de nosotros espera que el otro se comporte de una determinada manera, y esto es lo que genera nuestras expectativas. Las expectativas no expresadas son una fuente potencial de heridas y frustraciones.Y muchos de nuestros resentimientos, si buscamos sus raíces, nacen de las expectativas frustradas.


    Pero también el sufrimiento inútil se proyecta hacia el futuro como presentimiento negativo, que es muy distinto a la intuición que viene del alma, como el presentimiento de mi madre y mi marido cuando no querían que viajara sola. Este presentimiento se expresa, por ejemplo, en preguntas que escuchamos frecuentemente: «¿Para qué le voy a pedir ayuda si me va a decir que no?» «¿Para qué lo voy a invitar si no tiene tiempo?» «¿Para qué lo voy hacer si no va a resultar?».


    Por eso decía un sabio que los hombres somos capaces de sufrir tres veces por la misma cosa: esperando que suceda, mientras sucede y después de que ha sucedido.


    Necesitamos ser responsables de cuidar de nuestro jardín, conscientemente, todos los días, desmalezando las raíces del sufrimiento inútil. Para no seguir regando las malezas del pasado que hacen crecer las semillas del resentimiento y las enredaderas del futuro que nos inundan de temor y ansiedad, necesitamos ser jardineros de sol a sol en el presente, único tiempo que ilumina la tarea.


    


    LAS RAÍCES ENTERRADAS


    


    Los registros emocionales de experiencias enterradas en el pasado que no han sido elaboradas pueden estar incidiendo en la valoración de nuestro presente, y suelen hacernos responder a los retos y circunstancias de forma similar a la primera vez que los afrontamos.


    He podido constatar que el sufrimiento, con el que muchas personas llegan a buscar salida, no se alivia si no se logran conectar profundamente con su origen.


    Si seguimos nuestro registro emocional podemos llegar a conectar conscientemente aquella experiencia que no pudimos elaborar bien y quedó incrustada en el disco duro de nuestro inconsciente, manifestándose cuando algún hecho presente gatilla la memoria emocional. Experiencias de nuestra crianza, de nuestras relaciones, con el primer amor, con figuras de autoridad, con personas significativas en nuestra vida y con las que, sin tener un carácter significativo, dejaron un impacto emocional.


    En mi adolescencia, sin saber el motivo, me venía una sensación de ahogo y ansiedad, ya que respiraba por la boca. Un día, ya adulta, en un taller de hipnoterapia que dictaba un experto que merecía toda mi confianza, se realizó un ejercicio para demostrar cómo un evento emocional significativo podía quedar registrado inconscientemente, provocando síntomas y malestar emocional en el presente. Cuando pidió que evocáramos un síntoma, yo me conecté con mis ahogos y me ofrecí de voluntaria para la experiencia.


    Me pidió que aumentara la intensidad de mi ahogo para ver adónde me llevaba, y comencé a revivir esta experiencia:


    Tenía alrededor de ocho años, estábamos de vacaciones y mi padre me enseñaba a nadar. Me llevaba en sus hombros más allá de donde rompían las olas, me encantaba sentir que las olas pasaban y reventaban en la orilla, sin peligro de que me revolcaran. Además, la seguridad con mi papa era total.


    Estábamos sorteando las olas cuando algunas alcanzaron varios metros de altura. Nosotros estábamos muy adentro y no alcanzábamos a salir, así que mi papá decidió entrar más para evitarlas. Pero nunca se imaginó que comenzarían a reventar mar adentro, es decir, estábamos debajo de donde rompían con gran fuerza y lejos de la orilla.


    Mi padre, para protegernos, se sumergía conmigo lo más profundo que podía, para evitar que la fuerza de la ola nos arrastrara.


    Fue muy impactante la experiencia, porque era revivir estar bajo el mar turbulento, pequeñita, viendo burbujas turquesas. Respiraba con fuerza por la boca, para resistir cuando nos hundíamos.


    Cuando amainó la fuerza de las olas, aferrada de los hombros de mi padre, llegamos hasta la orilla.


    Pero cuando salimos del mar, nadie se había dado cuenta de que nosotros estábamos adentro, por lo que tampoco nunca nadie tocó el tema.


    Al salir del taller, me fui directo a la casa de mis padres a preguntarles si se acordaban de lo que había pasado ese verano. Mi padre no recordaba que esa experiencia le hubiera ocurrido conmigo, y mi madre nunca supo lo que había pasado. Comprendí en aquel momento que esa memoria había quedado escondida para mí, por la negación de mi padre, quizá como mecanismo de protección frente al impacto de haber estado en riesgo de ahogarnos.


    Al hacer consciente esta experiencia, con el tiempo, dejé de ahogarme y sentir ansiedad al respirar, ya que volví a respirar por la nariz. No fue por arte de magia, sino porque al acoger el impacto emocional de mi niña pequeña, dejó de manifestarse como un síntoma.


    Les comparto esta experiencia porque nos permite comprender que no necesariamente una situación actual puede ser realmente amenazadora, sino que puede estar gatillada por elementos que quedaron asociados a las experiencias anteriores, por mecanismos de reflejos condicionados —como un sonido, un color, un tono de voz, etc.— que activan inconscientemente nuestra reacción emocional de una etapa anterior, donde teníamos menos recursos personales para afrontarla que en nuestro presente.


    Las reacciones emocionales primarias más frecuentes, producto de la evaluación cognitiva de amenaza, son el miedo o ansiedad y la ira o cólera.


    En este momento viene a mi memoria el hermoso cuento de Jorge Bucay, «La tristeza y la furia». En el cuento, los dos personajes centrales son la Tristeza y la Furia, quienes deciden, cada una por su cuenta, ir a bañarse a un bello estanque. La Furia, que siempre está apurada y nerviosa, se bañó rápidamente en el estanque y luego salió.Y como la Furia es ciega, no se dio cuenta de que se vistió con la ropa de la Tristeza, que seguía bañándose. Pero cuando esta última salió del agua y no vio su ropa, como a la Tristeza no le gusta que la vean desnuda, se tapó con la ropa de la Furia. Este cuento nos invita a poner atención a nuestras emociones, que pueden estar ocultas en nuestro inconsciente, ya que:


    


    Cuentan que desde entonces, muchas veces uno se encuentra con la furia, ciega, cruel, terrible y enfadada, pero si nos damos el tiempo de mirar bien, encontramos que esta furia que vemos es solo un disfraz, y que detrás del disfraz de la furia, en realidad... está escondida la tristeza.


    


    JORGE BUCAY


    


    Muchas veces la ira es más fácil de expresar, por lo que reaccionamos agresivamente a lo que nos afecta, pero en lo profundo podemos estar sintiendo una gran tristeza; y el miedo a quedar desnudos nos hace defendernos e, incluso, atacar a otros como los animales cuando están heridos.


    


    Un paciente me compartió hace muy poco la experiencia de un animal herido que conmovió mi corazón: subiendo la cordillera a su lugar de trabajo, vio que un guanaco estaba atrapado en una alambrada, entregado el pobre animal a su destino. Sintió una gran compasión y decidió acercarse para ayudarlo, asumiendo el riesgo que corría. El guanaco, con la fuerza que le quedaba lo pateó como pudo, pero, a pesar de los golpes, el hombre no desistió de su intención de liberarlo. Tenía profundas heridas, por lo que necesitaba un veterinario. Entonces, el amigo que lo acompañaba en su auto fue en busca de ayuda, mientras él se quedó con el animal. De a poco comenzó a acercarse y acariciarlo, pero el animal seguía a la defensiva. No obstante, en un momento, el guanaco salvaje se acercó y apoyó la cabeza en su pierna, como reconociendo y agradeciendo su ayuda. Su mirada quedó grabada en los ojos de mi paciente y, cuando me lo compartió, sentí el agradecimiento del guanaco en el brillo de sus ojos. Estamos hablando de alguien que fue capaz de vencer el miedo a sufrir alguna herida y también supo protegerse de la agresividad del animal y llegar, quizá, a ver su tristeza y a acogerlo.


    


    EL PELIGRO DE PODAR LAS EMOCIONES


    


    Una mañana en que llegué a buscar a un joven que estaba hospitalizado en aislamiento. Entré corriendo a su pieza y estaba vacía. Entonces, rápidamente fui hacia donde estaba la enfermera a cargo y me dijo: «Murió al amanecer»


    Me desplomé en un asiento que había en aquel frío lugar y me puse a llorar, algo no muy habitual en mí, porque ya había aprendido a ponerme la armadura y me costaba mucho expresar mis emociones más profundas, sobre todo en escenarios profesionales. Pero esta vez mi pena se abrió dando paso a la impotencia que sentía, que no es más que una mezcla de tristeza y de rabia.Tenía rabia porque la enfermera me comentó que no murió en paz, y mucha tristeza por no haberlo podido acompañar. La enfermera, al verme expresar lo que sentía, me preguntó: «¿Y qué queda para nosotras, que tenemos que ver sufrir a nuestros pacientes todos los días?».


    Las emociones son la expresión más humana que tenemos y no podemos reprimirlas. Sin embargo, con frecuencia no les permitimos cumplir con su misión, que es ayudarnos a aliviar el dolor, aun cuando aparentemente ellas son indicadoras de sufrimiento.


    De alguna u otra forma también nuestra cultura ha intentado minimizar el impacto del sufrimiento, alentándonos a esconder nuestras emociones, fracasos, errores, como una medida de cuidar nuestra dignidad, de protegernos de nosotros mismos, viviendo la vida como una gran función de teatro donde hay que actuar.


    Si nos quedamos con el mensaje inicial de la canción de Charles Aznavour, que nos invita a esconder nuestras emociones, el riesgo de terminar desconectados de nosotros mismos y de lo esencialmente humano, es muy grande:


    


    Debes saber dejar, dejar sonreír si la alegría se alejó


    Te queda solo la tristeza y días de infelicidad


    Debes saber que en esta angustia, la dignidad hay que salvar


    Aunque el dolor te sobrecoja, debes marchar y no volver…


    Debes saber fingir el llanto y hundirlo en tu corazón….


    Debes saber ahogar la pena y enmascarar el gran dolor


    Debes saber quedar de hielo si el rencor quema la pasión


    Debes saber guardar el llanto y tanto lo hago yo


    Que ya no puedo más, debes saber que yo…


    Yo no lo sé…


    


    Afortunadamente, Charles Aznavour es capaz de reconocer, al final de su canción, que no sabe, y que no puede esconder sus emociones. Porque encontrarnos con nuestras emociones y aprender a expresarlas adecuadamente es parte del camino de crecimiento personal que permite aliviar nuestro sufrimiento y el de los demás.


    Sin embargo, pasar de reprimir nuestras emociones a expresarlas sin autorregulación también trae sus riesgos, debido a la reacción que provoca en quien nos escucha. Una lección importante del sufrimiento es aprender entonces lo que es acompañar.


    Como en la historia de una oruga, que al entrar en la noche oscura se sintió atrapada en su crisálida, y alguien escuchó su desesperación e intentó salvarla. Sin embargo, al abrir la crisálida, el proceso de maduración de la oruga, que estaba transformándose en mariposa, quedó inconcluso, y como no terminaron de irrigarse sus alas a través del esfuerzo que tenía que realizar para salir de la crisálida, si bien logró un alivio momentáneo, sus alas no maduraron para poder volar.


    Nosotros podemos trascender el sufrimiento, al igual que la oruga la crisálida, si contamos con otro que pueda acompañarnos sin intentar salvarnos, que pueda ver mas allá de la oscuridad de ese momento, que no reaccione ante su propia proyección e impotencia, y sepa, por su propia experiencia, que la oruga completará su transformación y al final volará de la crisálida.


    


    ES URGENTE RESPETAR LOS RITMOS DE NUESTRA NATURALEZA


    


    La percepción de amenaza a nuestra integridad y el agotamiento de los recursos personales se manifiestan cuando tenemos que afrontar muchas demandas emocionales en nuestros múltiples roles: en la atención a nuestra familia, amigos, vecinos, pacientes, entorno… Y si no tenemos las competencias para hacerlo de forma íntegra, comienza a manifestarse el cansancio emocional frente al contacto interpersonal, lo que nos lleva a protegernos con acercamientos despersonalizados a consecuencia de este mismo cansancio.


    Son muchas las personas que a diario están padeciendo algún problema, ya sea de salud, de cesantía, de soledad y que requieren de un apoyo adecuado. Por esta razón, entregar dignidad es tarea de todos, de los profesionales de la salud que atendemos pacientes, de los familiares, de los hijos y de todo aquel que honre la vida.


    Cuando nos comenzamos a sentir sobrepasados cotidianamente en nuestros roles, lo que hacemos es seguir al pie de la letra las sugerencias de la canción de Aznavour: empezamos a escondernos, a ponernos armaduras para no dejar ver nuestro agotamiento, y terminamos encarcelados en nuestra propia vida, sin darnos cuenta del grado en que nuestra armadura nos daña a nosotros… y a los demás.


    Estas actitudes se manifiestan, como hemos podido observar, en conductas prepotentes, déspotas, incluso en las que denominamos inhumanas, con un trato distante y frío.Y muchas veces esto se expresa en contextos donde más se requiere una aproximación empática con todo aquel que está sufriendo o padeciendo alguna dificultad.


    La vulnerabilidad de quien requiere ayuda o es dependiente del cuidado de otro, se transforma en un riesgo, motivo por el cual nos da tanto temor depender y, en particular, envejecer, porque lo asociamos a sufrir por un trato no digno. Quizá por eso suele escucharse frecuentemente en nuestros mayores decir que si no pueden seguir siendo independientes preferirían morir. Lo solía escuchar de mi abuelita desde muy pequeña, y me dejaba una tristeza profunda, imaginando el momento en que acaso llegaría a depender de nosotros, y ella no lo aceptaría.


    


    LA DIGNIDAD DE ENVEJECER


    


    La vida nos invita a ir fortaleciéndonos emocionalmente a nuestro propio ritmo, en cada etapa de la vida, para afrontar los retos que se nos presentarán en el camino, como el de envejecer, sufrir las pérdidas de seres queridos, sentir dolor, enfermedad, morir…


    Mi decisión de acercarme a trabajar con las raíces del dolor y el sufrimiento es lo que me ha permitido fortalecerme para afrontar mi vida, y apoyar a otros a lograrlo, aun cuando me falta muchísimo por «jardinear». Pero debo reconocer que el sufrimiento innecesario por nuestra falta de humanidad me provoca hasta hoy una profunda reacción emocional y una alianza con la rebeldía de mi adolescente. Mientras escribía este capítulo me resistía a conectarme con mis recuerdos y ha sido un proceso difícil ir escarbando en mi vida. Pero si ustedes aún me acompañan en esta travesía, sin juzgarme ni intentar salvarme, es muy probable que también les reaparezcan situaciones que no hemos podido aceptar. Sobre todo cuando afectan la dignidad de la vida.


    Como la de mi bisabuela paterna, que vivió 106 años, que se vino de España y fue la andaluza con más años que vivió en Chile. Ella afrontó pérdidas, guerras, soledades, con mucha dignidad, pero cuando tenía 102 años requería una atención que no podíamos ofrecerle en nuestra casa, no por demencia sino por su fragilidad.Y se decidió entonces llevarla a un hogar que se prestigiaba de tener un muy buen nivel. Mi familia paterna decidió que era el mejor lugar donde podía ser cuidada; además los dueños eran amigos de la familia. Con todos esos antecedentes, pensamos que estaría bien. Sin embargo, un día en que mi madre la visitó, se dio cuenta de que estaba sentadita, pero en su cara manifestaba conductas de dolor. Cuando la puso de pie para ver qué le dolía, se dio cuenta de que tenía un fuerte dolor en la cadera. La llevó inmediatamente a Urgencia, y descubrieron que la tenía fracturada. Llevaba más de tres días con la fractura y nadie nos había alertado de lo que le estaba sucediendo.


    Si no la hubiésemos visitado frecuentemente, ella hubiese estado en una absoluta indefensión. Por suerte era posible operar. Le pusieron una prótesis y se recuperó a la semana de una forma increíble para su edad. Volvió a caminar sin señales de sufrimiento y obviamente no volvió a ese lugar.


    Atesoro profundamente la fortaleza de mi bisabuela para tolerar el dolor y hoy puedo comprender que venía de su Fe tan profunda y de su oración permanente. No obstante, revivo la impotencia que me produce pensar que se pueda llegar a niveles de insensibilidad tan grandes con nuestros mayores vulnerables. Es un sufrimiento que no podemos seguir evadiendo, porque es una realidad que viven muchos mayores, aun estando en el mejor lugar que nosotros pudiésemos pagar.


    Tanto la experiencia con mi bisabuela como con mi abuela materna me han llevado a transmitir a nuestros mayores la importancia de que honren sus vidas, de que merecen un trato digno, aunque sean dependientes en algún grado del cuidado de alguien, y por eso tengo en mi corazón la decisión de contribuir a que los tratemos con la dignidad que se merecen.


    Nuestros mayores, al igual que el protagonista de la canción «Castillos en el aire», están construyendo un futuro que no puede ser imaginado por la razón, y como dice la canción… esto está activando la alarma, se están aplicando normas y los estamos condenando a vivir vestidos de cordura, no vaya ser que sea contagioso vivir de una forma más emocional…


    Me acuerdo de una señora ya mayor que fue llevada por sus hijos a un hogar de ancianos en contra de su voluntad ya que ella acostumbraba a salir de paseo, y consideraron que era un peligro para ella. La anciana les pidió a sus hijos que la dejaran hablar conmigo.Yo la había conocido hace muchos años en un hospital, adonde llegó con muchos dolores, de los que logró aliviarse. Desde entonces, nada había sabido de ella. Cuando la visité en el hogar, ella tenía la esperanza de aliviarse del sufrimiento que le provocaba sentirse encarcelada, sin ni siquiera poder mantener su tradición de pasear y asistir a misa.


    Me reuní con sus hijos para que, con el resguardo necesario, respetaran su voluntad de mantener sus ritos, pero no fue posible: la declararon interdicta y me pidieron que no la visitara más. La impotencia que sentí me dolió hasta el alma, pero es el riesgo que se asume al acercarnos al sufrimiento de los demás. Tengo grabada a fuego esa última vez que la vi y la lección de dignidad que me regaló: me llevó a una ventana y me mostró por dónde se escapaba todos los días de la jaula en la que estaba viviendo. Desde allí miraba el primer lucero que aparecía al amanecer. Desde aquel día, cada vez que veo un lucero, la siento a ella libre, como el aviador que ve al Principito en el titilar de las estrellas.


    René Trossero, a quien tengo el honor de conocer a través de su obra dedicada a dignificar al ser humano, escribe en relación con las raíces del sufrimiento inútil:


    


    El masoquista se hace sufrir a sí mismo.


    El sádico hace sufrir a los demás.


    El necio ignora el sufrimiento ajeno y se rebela impotente ante el propio.


    El sabio trata de evitar el sufrimiento para sí y para los demás, se compadece ante el dolor ajeno y acepta con madurez y dignidad el propio, cuando es inevitable.


    


    A su vez, en la historia de este hombre sabio podemos encontrar la dignidad tomada de la mano del amor:


    


    Un hombre de avanzada edad vino a la clínica donde trabajaba un médico para hacerse curar una herida en la mano.Tenía bastante prisa, y mientras se curaba, el médico le preguntó qué era eso tan urgente que tenía que hacer. El herido le dijo que tenía que ir a un hogar de ancianos para desayunar con su mujer que vivía allí. Le contó que ella llevaba algún tiempo en ese lugar y que tenía un Alzheimer muy avanzado. Mientras acababa de vendar la herida, el médico le preguntó si ella se alarmaría en caso de que él llegara tarde esa mañana.


    —No —le dijo—. Ella ya no sabe quién soy. Hace ya casi cinco años que no me reconoce.


    Entonces el médico le preguntó extrañado:


    —Y si ya no sabe quién es usted, ¿por qué esa necesidad compulsiva de estar con ella todas las mañanas?


    El señor herido le sonrió compasivo al médico y, dándole una palmadita en la mano, le dijo:


    —Ella no sabe quién soy yo, pero yo todavía sé muy bien quién es ella.


    El médico tuvo que contener sus lágrimas y pensó para sí: «Esa es la clase de amor que yo quisiera para mi vida. Un amor que no se reduzca a lo físico ni a lo romántico. El verdadero amor es la aceptación de todo lo que el otro es, de lo que ha sido, de lo que será y de lo que ya no es y dejará de ser»...


    


    RUBÉN BAYES


    


    LA DIGNIDAD DE LA ESPERANZA


    


    No necesitamos ser especialistas, ni médicos, ni psicólogos para saber por la propia experiencia que la mejor medicina, el mejor recurso, la mejor estrategia para dignificar la vida es el amor y la esperanza.


    La esperanza es como el faro del alma que nos acompaña cuando no cabe más que entregarse a navegar por las tormentas de lo incierto. Lo decía el poeta latino Ovidio, cuarenta y tres años antes de Cristo: «La esperanza hace que agite el náufrago sus brazos en medio de las aguas, aun cuando no vea tierra por ningún lado».


    Cuando abrimos la caja de Pandora y dejamos escapar todos los miedos, los dolores, los sufrimientos, las sombras, en el fondo de la caja queda oculta la esperanza: la esperanza de vivir con dignidad hasta el último día.


    Las esperanzas y los miedos van indisolublemente ligados. El miedo más la esperanza impulsa a la acción. Pero el miedo sin esperanza inhibe nuestra conducta, hace que perdamos el sentido de luchar, trae decadencia a la propia identidad, genera crisis existenciales y se torna inoperante nuestra filosofía de vida. La esperanza y el miedo son inseparables. Lo decía también el poeta Pietro Metastasio: «El temor y la esperanza nacen juntos y juntos mueren».


    Cuando implementamos, junto a un equipo de profesionales, el programa de rehabilitación geriátrica en un hospital hace algunos años, muchos pacientes llegaban diagnosticados con demencia y Alzheimer. En el estado en que se encontraban, empatizando con ellos, fui viendo el milagro de su rehabilitación, en un encuentro amoroso, respetuoso, profundo, y me sorprendí de ver cómo en ellos afloraba su autonomía.


    De este modo, confirmé que incluso la desesperanza aprendida, que se produce en los ancianos porque la realidad niega su vejez, tiene remedio.Y este no se encuentra en una farmacia, sino en el encuentro respetuoso, ese donde las personas mayores se sienten valoradas y pueden honrar sus vidas.


    Recuerdo a un señor que había sido pastor evangélico muy respetado por su comunidad. Cuando llegó al programa acompañado de su esposa, le habían diagnosticado Alzheimer.Al entrar, venía como un niño, de la mano de su mujer. La señora me comenzó a relatar lo que le preocupaba, usando diminutivos cuando se refería a él. La verdad era que sus conductas distaban mucho del hombre que había sido e, incluso, eran inadecuadas. El pastor ahora no era capaz de presentarse por su nombre, ni recordaba su identidad. Sin embargo, cuando lo miré a los ojos y le pregunté cómo se llamaba su padre, al instante enderezó su postura y, con voz clara, dijo el nombre de su padre, que era también su nombre. Al quedar su esposa sorprendida con su respuesta, le sugerí que para favorecer su rehabilitación nunca más lo tratara con diminutivos. Desde ahora, al dirigirse a él, tenía que hacerlo por su nombre. Lo asombroso fue que, después de comentarle esto a su mujer, él mantuvo su postura derecha e hizo un movimiento con el brazo, como cuando un niño se suelta de la madre y le dijo con voz muy firme: «Escuchaste».


    Los pacientes me confirman que no hay nada irreversible, que la plasticidad de nuestro sistema nervioso no tiene límites —como la ciencia demuestra cada día más—, y que cuando un ser humano se siente tratado con dignidad y puede honrar su vida, no importa el daño que tenga, su naturaleza lo ayudará a restablecer su integridad. Esto no es solo mi experiencia clínica de años de trabajo con mayores frágiles, sino también el resultado de investigaciones actuales que avalan lo que ocurre. Sin embargo, a veces tenemos mucha información científica, pero nos falta la experiencia de vida para poder aceptar e implementar los nuevos paradigmas que antes se veían imposibles.


    Otro caso que me conmovió fue el de una paciente que llegó diagnosticada de demencia senil y que llevaba dos años sin comunicarse con su entorno. La atendía en el hospital y, cada vez que la veía, hablábamos con un lenguaje no verbal. Además de reunirme con ella, también trabajé con su familia para detectar los factores que podían estar incidiendo en la cronificación de su conducta. Los hijos me contaron que un hermano de ellos que vivía fuera del país había muerto y que, para evitarle el sufrimiento, no se lo habían dicho.Ya lo hemos hablado antes: esa protección finalmente encubre nuestra incapacidad de acercarnos empáticamente al sufrimiento del otro.


    Al tiempo de establecer un vínculo terapéutico, la paciente comenzó a manifestar más señales de conexión, pero sin todavía hablar. Sin embargo, un día dejó de asistir. Al tiempo después, sentí una alegría de esas que llenan el alma, cuando entró a mi consulta acompañada de su cuidadora y me dijo: «He vuelto». La verdad es que la emoción que sentí entonces no la puedo describir, ya que no solo era alegría por ella, sino por nosotros mismos, que éramos testigos de esa experiencia maravillosa.


    Al indagar qué había pasado durante ese tiempo con ella, me di cuenta de que comenzó a tener una actitud más conectada con la vida, con su entorno familiar e incluso pudo volver a tomar decisiones propias.


    La reacción de la paciente había sido la de un duelo encubierto, porque si bien a ella no le habían comunicado la muerte del hijo, ella lo sabía en su intimidad, pero no tenía con quién compartirlo; dejar de comunicarse fue lo mejor que supo hacer.


    El trabajo con la familia es clave para el logro de los resultados de la rehabilitación. Cuando la familia está dispuesta a hacer el esfuerzo de corregir los errores, que con muy buenas intenciones a veces cometemos en el cuidado de nuestros mayores, se ven grandes logros en la autonomía de los pacientes. Cuando la familia y su entorno no modifican las conductas, son muchos menos los resultados terapéuticos.


    Cada persona mayor que recibía era un libro lleno de vida, de dolor, de experiencias, de errores, de encuentros y desencuentros. Fueron años de un trabajo intenso junto al equipo, de muchas satisfacciones y también frustraciones. Los resultados de un trabajo en equipo no están exentos de ambas experiencias, pero cabe recalcar que para poder responder a los desafíos que nos presenta nuestro quehacer profesional sin llegar al desgaste, hay que ser capaces de reconocer que cada uno de nosotros en nuestra especialidad no es mejor que el efecto de todos juntos en el equipo, y que esta sinergia hace posible lo imposible.


    El programa de rehabilitación estaba sustentado en el protagonismo del enfermo, que tenía a todo el equipo a su servicio. Comenzó a ser reconocido y los pacientes llegaban directamente al programa de rehabilitación. No obstante, un día, de vuelta de mis vacaciones, me encontré con cambios que se me anunciaron en una reunión a la que me convocó el jefe de Geriatría del hospital.A su juicio, el programa no podía ser liderado por una psicóloga, sino que tenía que ser un médico quien lo encabezara. Ese día sentí nuevamente impotencia y desconcierto, no por un asunto de orgullo y de poder, sino por una desconfianza profunda en la continuidad del programa y sus resultados.


    Decidí renunciar al hospital, pese al dolor de dejar ese hermoso proyecto inconcluso. Pero como la energía positiva suele encontrar sus cauces, la experiencia del programa trascendió las fronteras y fue presentada en dos congresos internacionales de psicología, y en Chile fui invitada por la sociedad de geriatría a presentar los resultados del mismo, con la esperanza que se multiplicara.


    Después de la experiencia en el hospital, busqué generar otros espacios de encuentro. Estuve en la radio, di muchas charlas y escribí un libro como una forma de llegar al corazón de quienes están abiertos a recibir este mensaje.Y fue una anciana, a la que honraré en cada oportunidad, la que después de la conferencia me motivó a escribir. Directamente me preguntó si yo había escrito lo que les había compartido en la conferencia y me dijo que ella no se moriría antes de que yo lo hiciera. Nunca más la vi…, pero me entregó la fuerza del alma que me faltaba para reencontrar el camino.


    De ese regalo, que es el encuentro con nuestros mayores, surge mi determinación a comunicar a nuestros hijos y nietos, y a la sociedad en general, la relevancia de valorar la vida, de valorar los años.Y a nuestros mayores, que honren sus vidas, porque es posible vivir con dignidad hasta el último día.


    Los deseos de nuestra vida, afirmaba Séneca, «forman una cadena cuyos eslabones son las esperanzas».


    Como la esperanza de una paciente que me pidió que atendiera a su madre de 94 años. La anciana estaba preocupada porque había consultado a varios médicos por sus molestias físicas, ya que tenía un edema en una pierna y molestias para respirar por la nariz. La respuesta siempre fue que era parte de la vejez, pero nadie la derivó a un especialista.


    Para acoger su impotencia, le compartí la experiencia de otra paciente, mucho más joven que ella, de 65 años, que llegó a mi consulta con mucha impotencia y temor a envejecer, porque tenía un dolor al caminar que le limitaba su quehacer cotidiano y su trabajo. Ella también buscó un diagnóstico explicativo de su malestar físico, y obtuvo la misma respuesta: tiene que aceptarlo como parte de la vejez. Pero el dolor que me describía se parecía mucho a algo que había tenido recientemente mi padre, así que le sugerí que consultara al médico que lo había tratado a él.Al final, le diagnosticaron un problema de irrigación vascular y tuvieron que hacerle una intervención. Le compartí que hoy seguía con su vida normal y que sus sentimientos de desesperanza e impotencia se habían transformado en nuevas fuerzas para agradecer su vida. Incluso, ya recuperada, decidió ir a visitar al médico que la había sentenciado en vez de diagnosticado, con la idea de que corrigiera su error.


    La señora me escuchaba atenta y, apenas terminé, me pidió el nombre del médico para solicitar una hora. Estaba convencida de que sus años no limitaban su derecho a recibir un diagnóstico preciso, aunque ello implicase el riesgo de alguna intervención quirúrgica, que es una decisión personal de asumir o no.


    Cuando salió de la consulta, me dio las gracias por devolverle su dignidad de vivir.


    Cuántos mayores que se encuentran en la desesperanza y el sinsentido podrían, si se les apoya, trascender su sabiduría y experiencia contribuyendo a un mundo mejor. Mi esperanza está centrada en ellos, porque son ellos los que nos abren el camino a los que seguimos envejeciendo.


    Y tengo fe en que arriesgándonos a vivir podemos recuperar esos sueños dormidos que, por creer imposibles, dejamos de soñar, y así pueda surgir en algún tramo del camino nuevamente esa fuerza del alma, aunque tengamos 120 años, ya que envejecer con dignidad no es un sueño imposible de imaginar. Mirémoslos y escuchémoslos, pues ellos son un canto al futuro.Y su sabiduría nos puede llegar a todos.Así lo escribí en Así es la vida:


    


    El milagro de envejecer es aceptar las pérdidas de la etapa previa para dar paso a lo nuevo, al cambio..., cambia quien se adapta a sus disminuciones físicas y puede compensar pérdidas con ganancias, cambia quien encuentra medios en el presente para recuperar y reorganizar su autoestima, cambia quien no se estanca en el pasado con una visión nostálgica. Por ello, envejece el adulto que puede hacerse cargo de su vejez, dado que la vejez también es vida que presenta desafíos y crecimientos.


    


    Una persona de 94 años que acaba de ganar una maratón en su categoría, al ser entrevistado, dijo que había tomado la decisión que su vejez iba a ser la mejor etapa de su vida. Es un ejemplo perfecto de cómo, al reencontrar el sentido de nuestra existencia, podemos dar más vida a nuestros años y no solo más años a nuestras vidas. Esta actitud comprometida con la vida evita y previene las canas del miedo y las arrugas de la amargura.


    Nadie envejece por el solo hecho de tener cierto número de años. Se envejece cuando el miedo a vivir es mayor que el miedo a morir. Mientras el alma siga recibiendo mensajes de belleza, entusiasmo, valor, grandeza, dignidad y amor, continuará siendo eterna, sin importar el calendario. Saber envejecer es la obra maestra de la sabiduría del adulto y una de las partes más difíciles del arte de vivir… y la tarea es nuestra.


    Como la sabiduría del anciano de esta historia:


    


    En un oasis escondido entre los más lejanos paisajes del desierto, se encontraba el viejo Elihau de rodillas, a un costado de algunas palmeras datileras.


    Su vecino Hakim, el acaudalado mercader, se detuvo en el oasis a abrevar a sus camellos y vio a Elihau transpirando, mientras parecía cavar en la arena.


    —¿Qué tal, anciano? La paz sea contigo.


    —Contigo —contestó Elihau sin dejar su tarea.


    —¿Qué haces aquí, con esta temperatura y esa pala en las manos?


    —Siembro —contestó el viejo.


    —¿Qué siembras aquí, Elihau?


    —Dátiles —respondió Elihau mientras señalaba a su alrededor el palmar.


    —¡Dátiles! —repitió el recién llegado, y cerró los ojos como quien escucha la mayor estupidez comprensivamente—. El calor te ha dañado el cerebro, querido amigo.Ven, deja esa tarea y vamos a la tienda a beber una copa de licor.


    —No, debo terminar la siembra. Luego si quieres, beberemos...


    —Dime, amigo: ¿cuántos años tienes?


    —No sé... sesenta, setenta, ochenta, no sé..., lo he olvidado... pero eso, ¿qué importa?


    —Mira, amigo, los datileros tardan más de cincuenta años en crecer y recién después de ser palmeras adultas están en condiciones de dar frutos.Yo no estoy deseándote el mal y lo sabes, ojalá vivas hasta los ciento un años, pero tú sabes que difícilmente puedas llegar a cosechar algo de lo que hoy siembras. Deja eso y ven conmigo.


    —Mira, Hakim, yo comí los dátiles que otro sembró, otro que tampoco soñó con probar estos dátiles.Yo siembro hoy, para que otros puedan comer mañana los dátiles que hoy planto... y aunque solo fuera en honor de aquel desconocido, vale la pena terminar mi tarea.


    —Me has dado una gran lección, Elihau, déjame que te pague con una bolsa de monedas esta enseñanza que hoy me diste. —Y diciendo esto, Hakim le puso en la mano al viejo una bolsa de cuero.


    —Te agradezco tus monedas, amigo.Ya ves, a veces pasa esto: tú me pronosticabas que no llegaría a cosechar lo que sembrara. Parecía cierto, y sin embargo, mira, todavía no termino de sembrar y ya coseché una bolsa de monedas y la gratitud de un amigo.


    —Tu sabiduría me asombra, anciano. Esta es la segunda gran lección que me das hoy y es quizá más importante que la primera. Déjame, pues, que pague también esta lección con otra bolsa de monedas.Y a veces pasa esto —siguió el anciano y extendió la mano mirando las dos bolsas de monedas—: sembré para no cosechar y antes de terminar de sembrar ya coseché no solo una, sino dos veces.


    —Ya basta, viejo, no sigas hablando. Si sigues enseñándome cosas tengo miedo de que no me alcance toda mi fortuna para pagarte...


    


    CUENTO POPULAR
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    Capítulo V


    ENCUENTRO QUE ALIVIA

  


  
    


    TODOS PODEMOS BRILLAR


    


    Nuestro miedo más profundo no es creer que somos inadecuados.


    Nuestro miedo más profundo es saber que somos poderosos más allá de la mesura.


    Es nuestra Luz, y no nuestra Oscuridad, lo que más nos atemoriza.


    Nos preguntamos: ¿Quién soy yo para sentirme brillante, magnífico, talentoso y fabuloso?


    Pero en realidad ¿quién eres tú para no serlo?


    Tu juego a ser insignificante no sirve al mundo.


    No hay nada de iluminación en hacerte menos, con el fin de que otras personas no se sientan inseguras a tu alrededor.


    Todos podemos brillar, tal como lo hacen los niños.


    Todos nacimos para manifestar la Gloria de Dios que se encuentra en nuestro interior.


    Esta Gloria no está dentro de unos cuantos, está dentro de todos nosotros.


    Y cuando permitimos que nuestra propia Luz brille, inconscientemente damos la oportunidad a otras personas para hacer lo mismo.


    Conforme nos vamos liberando de nuestros miedos, nuestra presencia libera a otros automáticamente.


    


    MARIANNE WILLIAMSON


    


    En lo personal, puedo reconocer mi miedo a brillar. Muchas veces asociamos brillar con ser engreído, soberbio, con destacar por sobre los demás. Es como si entendiéramos que brillar es competir con otros o, incluso, destruir al otro para ganar prestigio y poder, o ser reconocidos socialmente.


    Cuando solo se busca brillar por destacarse sobre los demás, la arrogancia nos enceguece y no nos permite vernos a nosotros mismos ni a los demás.


    Ir encontrando nuestro brillo es ir encontrando nuestra identidad, nuestra verdad, nuestra autenticidad, que no opaca a los demás, sino que más bien ilumina el camino para que otros también lo puedan lograr.


    Ser auténticos es una virtud que se encuentra debajo de los condicionamientos y patrones de conducta que nos cubren, esos mismos que no dejan ver la belleza de nuestra esencia.


    Muchos nos hemos sentido como el patito feo del cuento, porque nos cuesta vernos a nosotros mismos, pero nuestra naturaleza está conspirando constantemente para que en algún momento reconozcamos la belleza que emerge de nuestra madurez y crecimiento.


    Todos somos un diamante en bruto que nos vamos puliendo con cada experiencia de vida que logramos transformar en luz para nuestro bien y el de los demás. Porque cuando nuestra experiencia es apreciada por el otro y llega a su corazón, al final le da el valor que necesitamos y se convierte en la luz del encuentro.


    Sabiendo quiénes somos, podemos dar los pasos para lo que estamos llamados a ser, al igual que cuando subimos una pendiente con un paso firme en nuestra identidad mientras que el otro se mueve hacia nuestro destino. La invitación no es a reforzar una actitud adolescente de decir «soy así y punto», sino más bien, templados por la adultez y con humildad, tomar conciencia de nuestras limitaciones y de lo que nos queda por hacer y por crecer.


    Como dijo Mahatma Gandhi: «Puesto que soy imperfecto y necesito la tolerancia y la bondad de los demás, también he de tolerar los defectos del mundo hasta que pueda encontrar el secreto que me permita ponerles remedio».


    Es parte de nuestro camino poder diferenciarnos como individuos para respondernos ¿quién soy?, lo que nos permite ir en busca de ¿quiénes somos? Y así alcanzar la madurez en la comunión con todo y con todos.


    Confío en que cada uno de nosotros y todos en cuanto humanidad pasemos de la actitud de adolescentes, cuando se buscan los propios intereses, a la de madurez, cuando reconocemos que estamos interrelacionados y que «tú eres yo». Cuando ya no podemos decir simplemente no es mi problema lo que le ocurre al vecino, al mundo, a los animales, a las plantas, porque hemos accedido al conocimiento de que todos los niveles de vida están interconectados.


    Sin embargo, tampoco podemos asumir la responsabilidad solo a nivel individual, ya que esto nos puede llevar a la culpa existencial, esa que nos hace sucumbir en la desesperanza. La tarea no es de uno, sino de todos.


    Por eso es esencial llegar a esa conciencia colectiva y, por ende, visualizar el brillo de nuestra humanidad en la solidaridad, el trabajo en equipo, el respeto, la tolerancia a las diferencias, el amor a sí mismo y a los demás.


    En este momento, los embates de la naturaleza se expresan en muchos lugares del mundo. En el norte y sur de Chile, con las inundaciones y erupciones de los volcanes; en Nepal, con un terremoto de características dramáticas, y en tantos otros sitios donde la naturaleza del hombre también está causando dolor por la intolerancia religiosa y la ambición desmedida. Quizá estas noticias que escuchamos son una voz de alarma para recordarnos permanentemente el valor de lo humano, y así luchar para que la vida vuelva a brillar como el tesoro más valioso.


    El dolor, el sufrimiento, la desesperanza en la que muchos seres humanos se encuentran no es algo que podamos obviar o negar. Por eso, con humildad extiendo esta invitación a encontrar alivio, y me sumo a las reflexiones que están teniendo lugar para que no nos anestesiemos y, al contrario, podamos, cada uno a su manera, aliviar el sufrimiento innecesario y contribuir al despertar de la conciencia. Despertar a un nuevo paradigma donde lo humano, la tecnología, la ciencia, la religión, los sueños, estén dirigidos al mayor bienestar de todos.


    La pobreza material, social y espiritual en la que viven tantas personas, familias y hasta países enteros, sin duda es un imposible…, posible de aliviar. Pero necesitamos, todos, hacer un esfuerzo humano y solidario.


    Quiero destacar a un empresario muy reconocido en Chile por su permanente humanidad y generosidad, que se ha transformado para muchos en una fuente de esperanza, la esperanza en lo humano.Y a tantos como él que, agradecidos de lo que la vida les ha dado, pueden dar sin miedo y con generosidad.


    Cuando se enteró del desastre que dejaron las inundaciones en el norte de Chile, fue a entregar su apoyo directamente a los afectados.Y no desistió, a pesar de haber sido duramente criticado por aquellos a quienes su autenticidad los cuestiona y encandila. Ojalá hubieran muchos como él, que se arriesguen a ser como son y a trascender a los demás. Ojalá que él se transforme en un ejemplo a seguir para aquellos que tienen los recursos suficientes para detener la pobreza en el mundo. Al menos la material, porque realmente la pobreza mayor —como decía la madre Teresa de Calcuta— es la falta de amor.


    Esta reacción hacia los que se distinguen en su autenticidad y generosidad me recordó a la serpiente y la luciérnaga de la fábula de Esopo.


    


    Cuenta la leyenda que una vez una serpiente empezó a perseguir a una luciérnaga; esta huía rápido con miedo de la feroz depredadora, y la serpiente no pensaba desistir.


    Huyó un día, y ella no desistía, dos días y nada... En el tercer día, ya sin fuerzas, la luciérnaga se detuvo y le dijo a la serpiente:


    —¿Puedo hacerte tres preguntas?


    —No acostumbro dar ese privilegio a nadie, pero como te voy a devorar, puedes preguntar...


    —¿Pertenezco a tu cadena alimenticia?


    —No —contestó la serpiente.


    —¿Yo te hice algún mal?


    —No —volvió a responder.


    —Entonces ¿por qué quieres acabar conmigo?


    —Porque no soporto verte brillar.


    


    Como toda fábula, tiene una moraleja muy evidente: nuestra alma está anhelando brillar como un diamante en lo más profundo de nuestro ser. Pero incluso si la hemos descuidado, la hemos callado, la hemos ocultado, siempre puede ser pulida y devuelta a su brillo original.


    


    Para algunos, y en especial para mí, ese brillo está en nuestra inocencia, donde no es posible actuar con astucia, con dobles intenciones o malicia.


    J. J. Benítez, en su libro Mágica fe, decía en relación con esto:


    


    Ser inocente lleva impresa de fábrica la condición de curioso. Solo los espíritus nobles confiesan su abrumadora ignorancia.


    Ser inocente es tener vida y movimiento propios. Autopropulsarse. Circular por los carriles personales —asfaltados o polvorientos— de tu nombre y apellidos. No depender del semáforo del qué dirán. Crecer sin los pesticidas de la hipocresía. Entonando la tabla de multiplicar de la naturalidad, prima hermana de la ingenuidad.


    Ser inocente es asombrarse de lo nunca visto y, sobre todo, de lo siempre visto.


    Todo esto hace de la inocencia el enemigo público número uno. Los «astutos» la temen. El inocente es invulnerable e incorruptible. Es el bien, químicamente puro. Su luz inquieta, traspasa y desarma.


    


    Traer luz alrededor nuestro, y mantener la pureza e inocencia de nuestra alma, nos convierte en un diamante vivo, una obra divina de arte.


    Trascendemos por el bien que hacemos en el transcurso de nuestras vidas.Tanto si lo vemos o no, cada acto de bondad deja una huella eterna. Incluso el acto más simple de bondad afecta para bien, y la energía que creamos con nuestros actos impacta eternamente.


    


    EL ENCUENTRO CON EL ESPEJO


    


    Reconocer nuestro brillo es reconocer el brillo que hay en el otro.Todos somos espejos y no podemos ver lo que no tenemos en nosotros mismos.


    El avance de la neurociencia nos permite reconocer hoy lo que antes solo podíamos intuir. Por ejemplo, existe el concepto de las neuronas espejo, que son las neuronas con las que podemos aprender lo que otras personas hacen. Desde esta perspectiva, las neuronas espejo también nos permiten ser empáticos, ponernos en el lugar del otro y sentir lo que el otro siente. No es casualidad que algunos neurocientíficos también las conozcan como las «neuronas de la empatía» por ser las implicadas en la comprensión de las emociones e intenciones de los demás.


    De hecho, como dice el científico G. Rizzolatti, «se ha apreciado que algunas zonas del cerebro vinculadas a las emociones se activan lo mismo si somos nosotros quienes las experimentamos que si vemos a otras personas vivenciándolas». Y continúa Rizzolatti: «Nuestra supervivencia depende de entender las acciones, intenciones y emociones de los demás. Las neuronas espejo nos permiten entender a los demás, no solo a través de un razonamiento conceptual, sino mediante la simulación directa. Sintiendo, no pensando».


    La empatía tiene una base neurológica, y además puede ser adquirida. Podemos llamarla también «inteligencia interpersonal afectiva», pues con ella podemos relacionarnos con los demás íntegramente.


    Todos podemos reconocer cómo se activa esta «inteligencia». Por ejemplo, cuando vemos a una persona bostezar y nos contagia el bostezo; o cuando vemos a un bebé sonreír y sonreímos también, y viceversa.Asimismo esto ocurre cuando vemos a otro sufriendo y sentimos lo que él está sintiendo. Esto supone la disolución de los límites entre uno mismo y los otros.


    Las neuronas espejo nos permiten mirar a los «otros» con sus propias posibilidades; no es proyectar en los otros lo que yo quiero, sino mirar y ver qué necesita y qué quiere el otro.


    Podríamos preguntarnos entonces qué ocurre con aquellas personas que no son empáticas. ¿Les faltarán neuronas espejo?


    Si bien existe una relación entre la empatía y la activación de las neuronas espejo en el cerebro, existen otros factores a tomar en cuenta, como la historia personal y el desgaste emocional.


    Recuerdo a un señor muy exitoso en sus negocios, pero muy frustrado en sus relaciones interpersonales. Cuando indagamos su historia de niño, había sido abandonado por su padre cuando tenía siete años, y su madre trabajaba para poder mantenerlo y no le supo demostrar afecto, quizá también por su propia historia. Creció entonces con muchas carencias afectivas y se puso una armadura con la que cubrió su dolor para poder sobrevivir. De esta manera, se desconectó de sus emociones para evitar sufrir. Su esfuerzo se centró en tener éxito en la vida, lo que para él significaba superar su situación de vulnerabilidad al ser brillante en los negocios.


    Esta persona tenía muy baja empatía por estar desconectado de sus propias emociones, por lo que le resultaba imposible percibir las emociones de los demás y se le hacían muy difíciles sus relaciones más íntimas. Cuando fue capaz de encontrarse con su dolor y con su miedo de ser abandonado, y lograr acogerlos, honrando su historia, pudo comenzar a restablecer el contacto afectivo consigo mismo y con su vida.


    Como en ese caso hay muchas personas con una frialdad emocional que estremece frente a una realidad que duele, porque quizá no han logrado encontrar el alivio a sus propios dolores, reconciliarse con la vida y encontrarse con los demás.


    Otro motivo de desconexión emocional suele manifestarse como resultado de una exacerbación empática, en la cual más bien nos identificamos y proyectamos en el otro nuestros temores, lo que nos provoca cansancio o desgaste emocional. Esto se conoce, como ya hemos hablado, como el síndrome de burnout, el que se manifiesta sobre todo en profesiones de servicio y se caracteriza por un trato frío e indolente con los demás a causa del propio cansancio emocional.


    Para mantenernos presentes empáticamente en nuestras relaciones y actividades es necesario ser conscientes de nuestro autocuidado. En Así es la vida mencioné que contamos con los descansos ultradianos que son parte de nuestros ritmos biológicos y que nos protegen de desgastarnos en nuestros múltiples roles. Con este descanso podemos descentrarnos del mundo externo para entrar al espacio interno y luego volver plenamente centrados al presente, lo que no significa desconectarnos de nuestras emociones y de los demás. Los descansos ultradianos son un continuo que va cada noventa minutos, con pausas de veinte. Acceder a ellos al menos una vez al día nos permite llegar saludablemente a niveles altos de estrés.


    Cuando doy una conferencia, que para mí es más bien un encuentro, la empatía que se manifiesta con los asistentes genera una comunión tan profunda que después, como parte de mi autocuidado, necesito retirarme a la naturaleza para volver a mí.


    En otras oportunidades, cuando terminaba una charla, me iba rápidamente para evitar recibir un halago que me hacía dudar de mí, de si lo que buscaba era ser halagada o entregar un mensaje de corazón.


    Un día, una persona muy seria, sin ningún aire de adulación, me detuvo y me dijo: «Marcela, me gustaría saber cómo la puedo ubicar en algún momento». Ese respeto con el que se presentó esta persona me permitió darme cuenta de que mi actitud era una reacción de mi niña que no lograba integrar lo que es amarse a sí misma y a los demás.Y también de adolescente, ya que temía ser mal interpretada. Hoy, sin embargo, cuando recibo un halago, puedo acogerlo y agradecer lo que me están entregando; a su vez, me da mucha paz saber que somos espejos y lo que están viendo en mí, está también en cada uno de ellos.


    


    EL ENCUENTRO CON LA DUDA


    


    Es menos malo agitarse en la duda que descansar en el error.


    


    ALESSANDRO MANZONI


    


    Un libro que fue un regalo para mí leer y que recomiendo a los que sientan que están desconectados es El caballero de la armadura oxidada, de Robert Fisher. En este cuento, el caballero, luego de realizar una larga travesía para sacarse la armadura en la que se había escondido, logra llegar al último desafío: el de la valentía y la osadía. En ese momento, se encuentra con sus temores más profundos, proyectados como dragones, que le impiden ver el camino. El caballero tuvo que enfrentar además las semillas de la duda. Les comparto solo hasta aquí porque es un libro que vale la pena leer y releer varias veces, lo mismo que El principito, pues están escritos para encontrar siempre nuevas respuestas.


    Enfrentarnos a la duda es un paso adelante en nuestro camino, ya que nos ayuda a cuestionarnos, a remover nuestras creencias y prejuicios para encontrar nuevas posibilidades de apreciar la vida. Transitar la duda muchas veces no nos lleva directamente a encontrar certezas, pero nos permite discernir nuevas posibilidades.


    La duda la podemos reconocer en nuestras respuestas: «Sí…, pero no»; o en nuestros pensamientos: «No…, pero sí». Cuando nos enfrentamos a la duda, encontrar la salida es casi un juego de azar; es como lanzar la moneda al aire y pedir cara o sello.


    Ese acto azaroso lo podemos llamar fe, pues nos permite creer que lo que ocurra estará bien.Al final son solo caminos; decidir alguno de ellos es arriesgarnos a encontrar a través de la experiencia, nuestras certezas, nuestra verdad.


    La ciencia, por otro lado, también avanza así, casi por azar o por fe en que todo está bien dispuesto en nuestra búsqueda de certezas, incluso gracias a los desaciertos.


    Decía Rabindranath Tagore: «Si cerráis la puerta a todos los errores, también la verdad se quedará afuera».


    Comparto otra experiencia en la cual, al buscar salir de una duda, encontré una veta de fe, que no es exclusiva de una religión particular.


    Estaba en un lugar al sur de Francia llamado Taizé. La Comunidad de Taizé es un espacio de retiro ecuménico, donde se reúnen muchas personas, en todas las lenguas y con diversas miradas de Dios. Cuando llegué a aquel lugar fue como entrar al cielo en la tierra. Era realmente de una belleza natural y humana conmovedora. Fue tanto mi impacto en aquel lugar sagrado que no hice más que sentarme unos minutos, para comenzar a sentir la bulla que venía de mi interior. Me asusté y pensé que me estaba volviendo loca: venía de una peregrinación por lugares sagrados creyendo que estaba muy conectada con el misterio de lo trascendente; por eso fue tan fuerte mi impresión cuando me di cuenta de que no tenía paz, que mi mente estaba llena de pensamientos y no cabía en mí el silencio de ese impactante lugar de recogimiento.


    Me dirigí entonces a una puerta donde había una persona en servicio y le dije lo que me estaba ocurriendo. Él me miró a los ojos con gran compasión y me dijo: «Pide más fe». Mi primera reacción fue seguir con mi bulla mental y querer explicarle que sí tenía fe, pero cuando lo intenté, comprendí lo que me decía.Y comencé a escuchar este canto: «El alma que anda en amor ni cansa ni se cansa».


    Al día siguiente se reunían todos los visitantes de distintos lugares del mundo en una carpa ubicada en una pequeña loma. El fundador de Taizé, Roger Schutz, comenzó a hablar en francés, y yo no entendía lo que decía. Había cerca de mil personas en aquel lugar, y caminé entre ellos buscando dónde ubicarme, hasta encontrar un espacio en una comunidad de españoles.Todo era misterioso, como preparado para mí, siendo que éramos muchos, pero en un estado de comunión-unión.


    Mientras escuchaba su mensaje, traducido por un compañero español, empecé a conmoverme, ya que todo lo que decía tenía relación con las decisiones que había tomado en mi vida. Al agradecer a la persona que me había traducido amablemente, me enteré de que pertenecía a la congregación marianista. Este hecho me confirmó que lo que estaba viviendo en aquel lugar era algo misterioso, ya que en mi adolescencia tuve un guía espiritual de esa congregación.Y al mencionarle su nombre, Paco, para mi sorpresa, lo reconoció inmediatamente.


    Paco, mi guía espiritual, en su afán de invitarme a encontrar a Dios, me había dicho: «Marcela, en la vida harás mucho o no vas a hacer nada». Cuando desistí del camino religioso y decidí buscar el cielo en la vida y no en un convento, me enfrenté a una polaridad tan extrema en mi autovaloración que, a riesgo de no lograr resolverla como lo vimos en el capítulo 2, en los mareos de la tripulación, decidí el camino que en aquel momento parecía contrario a Dios.


    No obstante, en Taizé comprendí que el camino que había elegido no estaba lejos de Dios, como malamente interpreté de la profecía de mi guía espiritual. Comprendí que la rigidez bien intencionada de Paco también era un espejo de la mía, ya que la vida no es todo o nada.Y que son muchos los caminos que al final nos llevan a ese anhelo del alma, de Dios, de unidad, de compasión, de amor y de totalidad.


    Cuando estamos llenos de creencias, difícilmente podemos escuchar al alma, obedecerla y encontrar la paz. Me viene al corazón una estrofa de la canción «Paz», tan necesaria hoy y siempre en nuestro mundo: «Paz, paz, paz, el mundo quiere paz, busca la paz en tu interior y derrámala en la tierra. La paz es la hermana del amor cuando vence no hay vencidos».


    Todos sabemos por nuestra historia como humanidad que los horrores más grandes que hemos vivido se deben a la rigidez de ideas y creencias que siguen generando guerras, dolor y muerte. Sin embargo, la paz que muchas personas, maestros y guías practican y promueven, se encuentra en el respeto y la tolerancia de las diferencias.


    El respeto se fundamenta en el valor y la dignidad inherentes a cada ser humano, y el respeto a los demás se fundamenta en el respeto que se tiene a uno mismo. Estas dos formas de respeto, a los demás y hacia uno mismo, determinan el valor y la dignidad humana.


    El respeto es necesario «construirlo». Uno debe ser y sentirse respetado, tener modelos respetables para imitar, vivir en un ambiente respetuoso, y respetar a los demás, tener para con ellos actitudes de agradecimiento, atención, confianza, consideración, delicadeza. Construir el respeto es edificante para quien respeta, porque se respeta a sí mismo y es respetado por otros, porque logra cooperación y promueve unión. El respeto es la base de la convivencia y facilita la satisfacción y la felicidad.


    La tolerancia es una forma de respeto: el respeto y consideración hacia las opiniones o prácticas de los demás, aunque pueda oponerse a las nuestras. Es la base de la convivencia pacífica, entre quienes han aprendido a ver la dignidad de la persona, por encima de su raza, de su ideología, de su idioma, de su religión.


    La tolerancia es un acto libre y voluntario, un principio de convivencia universal, fundamental para la construcción del amor y de la armonía.


    Es el reconocimiento de la dignidad humana y de las diferencias entre las personas. Es una actitud hacia los demás, exenta de todo aire de superioridad y juicios. Es la apertura a otras formas de pensar y a otras concepciones. Es una forma de reconocer los derechos y libertades de los demás, de reconocer la diversidad. Es una manera de pensar que ninguna persona, cultura, nación o religión, tiene el monopolio de la verdad. Es pensar que porque yo tenga la verdad, no significa que el otro no tenga «su» verdad.


    Hay muchos caminos para encontrar la paz, por lo que es tarea de cada quien discernir el que realmente nos lleve a ella.


    


    EL CAMINO HACIA EL ENCUENTRO


    


    Caminante, son tus huellas


    el camino y nada más;


    caminante, no hay camino,


    se hace camino al andar.


    Al andar se hace el camino;


    y al volver la vista atrás


    se ve la senda que nunca


    se ha de volver a pisar.


    Caminante no hay camino


    sino estelas en la mar.


    


    FRAGMENTO DEL POEMA DE ANTONIO MACHADO


    


    Desde que comencé a escribir este libro, tenía claro que el último capítulo sería sobre el encuentro que alivia: una metáfora de la vida, donde la esperanza es proyectada hacia delante y nos alienta a no claudicar.


    Mantenernos obedientes al alma, a pesar de que a veces nos encontremos creyendo que no lo lograremos, a pesar de la duda.Y tener fe en que si lo logras tú, también lo logro yo. Y si lo logro yo, lo logras tú.


    Pero la fe sin discernimiento puede hacernos caer en el fanatismo, porque aceptamos sin pensar ideologías, creencias, dogmas, lo que puede hacer que actuemos ciegamente.


    El discernimiento es un criterio, una capacidad de distinguir los elementos que se relacionan entre sí, cómo estos se afectan los unos con los otros y cómo cada uno de ellos incide en su conjunto.


    Sin embargo, la fe con discernimiento es visión. Necesitamos ver y sentir nuestra verdad para elegir el camino y, sobre todo, el de vuelta a casa con la tarea hecha.


    El discernimiento es nuestra capacidad de ir valorando diferentes caminos y encontrar el lugar donde se unen y también donde se pierden.


    Hoy puedo comprender qué era lo que Paco, mi guía espiritual, me quería enseñar a su manera y lo agradezco profundamente.


    Así sucede en este relato, donde un viejo vidente le enseña a su discípulo a discernir entre el cielo y el infierno.


    


    En aquel tiempo, dice una antigua leyenda china, un discípulo preguntó al vidente:


    —Maestro, ¿cuál es la diferencia entre el cielo y el infierno?


    Y el vidente respondió:


    —Es muy pequeña, y sin embargo de grandes consecuencias.


    »Vi un gran monte de arroz cocido y preparado como alimento. En su derredor había muchos hombres hambrientos casi a punto de morir. No podían aproximarse al monte de arroz, pero tenían en sus manos largos palillos de dos y tres metros de longitud.


    »Es verdad que llegaban a coger el arroz, pero no conseguían llevarlo a la boca porque los palillos que tenían en sus manos eran muy largos. De este modo, hambrientos y moribundos, juntos pero solitarios, permanecían padeciendo un hambre eterna delante de una abundancia inagotable.Y eso era el infierno.


    Vi otro gran monte de arroz cocido y preparado como alimento. Alrededor de él había muchos hombres, hambrientos pero llenos de vitalidad. No podían aproximarse al monte de arroz pero tenían en sus manos largos palillos de dos y tres metros de longitud.


    Llegaban a coger el arroz pero no conseguían llevarlo a la propia boca porque los palillos que tenían en sus manos eran muy largos. Pero con sus largos palillos, en vez de llevarlos a la propia boca, se servían unos a otros el arroz.Y así acallaban su hambre insaciable en una gran comunión fraterna, juntos y solidarios, gozando a manos llenas de los hombres y de las cosas, en casa, con el Tao, con dios.Y eso era el cielo.


    


    CUENTO POPULAR


    


    Discernir nos ayuda a identificar nuestro camino cuando tenemos dudas, y también escoger el mayor bien para alcanzar nuestra plenitud, junto al libre albedrío, que es nuestra capacidad para aplicar estas decisiones y actuar con conocimiento de causa, con coherencia entre nuestros valores y compromisos con la vida.


    


    Los valores son las convicciones profundas que determinan nuestra manera de ser y orientan nuestra conducta. Involucran nuestros sentimientos y emociones; son creencias o convicciones de que algo es preferible y digno de aprecio.


    En este sentido, los valores nos permiten discernir lo significativo de lo irrelevante, y a priorizar nuestras acciones de acuerdo a nuestra escala de valores. Por lo tanto, los valores son los que deciden «lo que se halla en juego» ante un determinado acontecimiento.


    


    LIBRO ASÍ ES LA VIDA


    


    En cambio, los compromisos son declaraciones que se afirman ante los demás —como ante uno mismo— y, en este sentido, se vuelven la «voz de la conciencia».


    Por lo tanto, tomar conciencia de la propia escala de valores, así como de los compromisos que hemos asumido en los diferentes momentos de nuestra vida, se vuelve crucial para vivir con coherencia y es lo que finalmente nos da la paz.


    El encuentro con nuestro libre albedrío se halla vinculado a toda nuestra estructura como individuos conscientes, a la razón, a las sensaciones, a las experiencias y a los valores morales e ideológicos; siendo necesarios todos ellos, para elegir el camino. El libre albedrío no es otra cosa que la autonomía y la autodeterminación del ser humano.


    Cuando discernía sobre los caminos posibles, pensaba en que el encuentro se da primero a nivel intrapersonal, con uno mismo. Desde ahí, vamos al encuentro con los otros y, finalmente, nos trascendemos a la comunión con el todo. Pero no necesariamente tiene que ser así, un camino lineal, también puede ser como un laberinto e ir tanto de afuera hacia adentro, como de adentro hacia fuera. El encuentro puede partir también primero hacia los demás, hacia el mundo, hacia la naturaleza, para luego encontrarnos con nosotros mismos.


    El encuentro con nosotros mismos es fundamental para iluminar nuestras sombras que proyectamos en la realidad y en los demás. Hace falta discernir el camino…, el camino hacia el encuentro.


    Si encontramos las vetas, los accesos para llegar a nuestro ser, la de nuestro niño, nuestro joven y la del adulto, podremos reconocer que nuestro niño está conectado con nuestro mundo afectivo, con nuestra necesidad de ser amados, acariciados, abrazados. Nuestro adolescente, por otro lado, con la necesidad de ser visto, para poder reconocerse e ir definiendo su identidad, saber quién es.Y el adulto, con la de actuar en coherencia entre lo que piensa, lo que siente y lo que hace, cuidando su integridad y la de los demás.


    Me gustaría preguntarle a cada uno de ustedes en qué camino han encontrado el alivio a las realidades que les duelen, a los dolores inevitables de la vida, al sufrimiento, a los momentos donde sentimos transgredida nuestra dignidad. Me imagino que la respuesta no es una sino muchas y, además, que es muy personal, como me ocurrió en esta oportunidad que me gustaría transmitirles.


    En un momento de mucha frustración en mi vida, decidí buscar respuestas haciendo el Camino de Santiago de Compostela. Lo hice sola y a mi manera, haciendo camino al andar durante veintiún días. En un lugar muy especial que se llama Cebreiro, conocí a un peregrino, que me compartió una historia que atesoro en mi corazón.


    Me contó la historia de un picaflor que tenía el anhelo de ver a Dios, pero él era muy pequeño para poder llegar al cielo. Sin embargo, el cóndor tenía la misión de llevar los mensajes de la tierra a Dios. Para eso se elevaba con sus grandes alas y, cuando llegaba a su presencia, nunca lo miraba directo a los ojos.


    Sin desistir de su sueño, el picaflor planificó una estrategia: cuando el cóndor fuera a emprender su vuelo para llevar un mensaje, él se subiría a escondidas en su lomo y, cuando llegara al cielo, podría ver a Dios.Y así lo hizo. El cóndor se elevó y, cuando llegó a la presencia de Dios, el picaflor saltó y lo miró directo a los ojos. En ese momento, el cóndor, al ver el atrevimiento del picaflor, intentó detenerlo. Pero ya era tarde: se había fundido con Dios.


    Su historia me conmovió profundamente, porque mi anhelo desde muy pequeña ha sido volver a casa, a la totalidad, donde no hay separación entre Dios y yo. En ese momento, sentí un gran alivio, ya que muchas veces he transgredido lo que se espera de mí, en obediencia a mi alma, como lo hizo el picaflor.


    Unos años después viajé a Santa Cruz, en Bolivia, porque me dijeron que allí había un mariposario enorme, y las mariposas siempre me han conmovido por su belleza. Esta vez fui con una amiga y sus hijos jóvenes que querían pasar primero por el zoológico de la ciudad. Cuando entramos, lo primero que vi fue un cóndor enjaulado. Si bien la jaula era enorme, me provocó una profunda tristeza ver a esa gran ave encerrada. Porque lo que le ocurría, y que yo sentí en ese instante, era lo que a muchos de nosotros nos puede ocurrir: estar enjaulados sin ser conscientes, como le pasó al pavito del cuento, que también era un cóndor.


    Frente a la jaula, me acordé de la historia del picaflor. Me acerqué, salté la barrera y, tocando la reja, le hablé al cóndor y le pedí perdón por su encierro. Se lo dije de corazón y el cóndor, aunque parezca extraño, me escuchó atentamente. De pronto, se acercó a la reja y, cuando estaba frente de mí, me miró como si comprendiera lo que le decía.


    Fue tan profunda la conexión que sentí y el asombro de ver su mirada encontrada con la mía, que le pedí si me podía enseñar a volar.Y el cóndor comenzó a graznar con un sonido similar a un «Oh, oh, oh; oh, oh…».Y empezó a abrir sus alas lentamente, hasta que las abrió por completo, igual que en un vuelo. En ese instante, cerré mis ojos e imaginé que yo era el picaflor y que estaba agarrada de su lomo y volando hacia Dios. Sentí la libertad del cóndor, que ni en el encierro olvida su intrínseca naturaleza.


    Nosotros, tal como el cóndor, tenemos el potencial de volar por encima de nuestras limitaciones y de las que la realidad nos impone. Nuestro anhelo puede desafiar todos los criterios de la realidad.


    Les comparto esta historia no porque me crea el personaje de la película que habla con los animales, sino porque en lo ordinario de la vida cotidiana se puede vivir el encuentro extraordinario que trasciende los límites de la razón y nos conecta con el corazón.


    El Camino de Santiago es una metáfora del camino de la vida, donde vamos discerniendo paso a paso el resto del camino. No hay un solo camino, se hace camino al andar, como decía Machado, al ir encontrándonos en cada latido de nuestro corazón, con la vida, con nosotros, con los demás, cada uno a su tiempo y a su manera.


    


    EL ENCUENTRO CON LA ENTREGA


    


    Encontrar los caminos para que todas las personas tengan acceso a las caricias, desde los niños hasta los ancianos, es la única revolución que tiene sentido.


    


    ROLANDO TORO


    


    Las caricias nutren a nuestro niño amoroso, contienen a nuestro adolescente impulsivo y fortalecen al adulto en su misión. Desde que nacemos necesitamos de las caricias, los besos, los abrazos, ya que son los nutrientes de la vida. Cada vez que tenemos la oportunidad de darlos y recibirlos, vivenciamos el amor en la entrega.


    Recuerdo una campaña que lanzó por internet en un país nórdico una persona que tenía la necesidad de encontrar el calor humano. Ella se paró en una plaza con un letrero y ofrecía abrazos gratis, incluso a riesgo de que lo juzgaran de loco o de ebrio.


    Vivir lo ordinario de forma sensible nos permite apreciar lo extraordinario: la risa de los niños, los besos, los abrazos, cocinar, dormir, trabajar, conversar con un amigo, la brisa del viento, un picaflor, una estrella fugaz. Necesitamos coraje para animarnos a estar receptivos a lo extraordinario para no confundirlo con locura.


    El abrazo es un medio sagrado de percibir al otro, no solo como a un prójimo, sino como a un semejante. Mediante el abrazo es posible alcanzar la fusión de dos identidades en una identidad mayor.


    En las conferencias tengo la maravillosa oportunidad de recibir en la puerta con un abrazo a las personas que van llegando. Ese abrazo es para mí como encender el alma, una preparación sagrada que me da fuerzas para tomar mi rol en el escenario en comunión con todos.


    Una vez, un señor mayor se acercó y me abrazó, sin palabras, sin tiempo, sin límites entre él y yo. Nos fundimos en ese abrazo recordando la unidad de nuestro origen. En un momento, me dijo al oído: «No quiero soltarme».Y mi respuesta fue: «No lo hagas».


    Me recordó el abrazo que me dio una mujer hindú, a quien llaman Amma y que hace unos años visitó Chile. Cientos de personas esperaban por horas solo para ser abrazados y acunados por ella. Es impresionante lo ávidos que estamos de ternura, de sentirnos acogidos, de sentirnos tratados con delicadeza, de agradecer un gesto amable, un tono dulce.


    Muchas veces en la vida nos sentimos muy solos con tantos límites y barreras que hemos construido. Desde niña yo anhelaba tener un millón de amigos, como dice la canción de Roberto Carlos y ahora siento que escribir se ha convertido en la manera de llevar ese abrazo amigo a quien lo pueda necesitar, tanto como lo necesito yo para sentirme viva.


    Este fragmento de su canción es una hermosa invitación a trascender lo mejor de nosotros a los demás:


    


    Yo solo quiero mirar los campos, yo solo quiero cantar mi canto, pero no quiero cantar solito, yo quiero un coro de pajaritos.


    Quiero llevar este canto amigo a quien lo pudiera necesitar


    Yo quiero tener un millón de amigos y así más fuerte poder cantar.


    Yo quiero amor siempre en esta vida, sentir calor de una mano amiga, quiero a mi hermano sonrisa al viento, verlo llorar pero de contento.


    


    A veces me ocurre que cuando pienso en qué regalar al que está solo, aburrido, enfermo, y salgo a buscarlo afuera, vuelvo cansada, con la mirada apagada y las manos vacías…


    ¿Se puede comprar el regalo de estar vivos? ¿Se puede comprar el apreciar la vida? ¿Se puede comprar el sentirse amado?


    Quisiera encontrar el remedio para la enfermedad, la pócima de la juventud eterna, la tolerancia para aceptar la realidad, la esperanza para el mañana, el alivio al dolor, los valores para vivir dignamente.


    Pero como no puedo liberarme de la impotencia de lo que no puedo cambiar, comienzo a cambiar yo.Y encuentro la respuesta a mi impotencia en la canción de Alberto Cortez que dice «Miguitas de ternura / yo necesito / si te sobra un poquito / dámelo a mí».


    Así, comienzo a envolver miguitas de mi tiempo, miguitas de mi esperanza, miguitas de mi presencia, y mi mirada se comienza a elevar, mi cansancio a transformar en energía, y mis manos se llenan de sueños, porque comprendo que puedo regalar miguitas, aunque no tenga el pan entero.


    Me doy cuenta entonces de que soy un fabricante de miguitas misteriosas, que al ser envueltas tienen el poder de hacer brotar sonrisas, dignidad, compañía, respeto, amor y vida. Es el regalo de ser uno mismo, y de ofrecer un poco de nuestro tiempo a los demás.


    Las miguitas de amor al prójimo son miguitas de humanidad, que no es lo mismo que repartir migajas, que es no ver al otro como a mí mismo.


    Hay una diferencia fundamental, para mí, entre humanitarismo y humanismo. El humanitarismo es cuando miramos al otro con conmiseración, estamos en una relación de superioridad, entregando migajas que generan más resentimiento que agradecimiento.


    En cambio, el humanismo nos permite ver al otro como «otro yo», de igual a igual.


    Rolando Toro, fundador de la biodanza, dijo: «La humanidad es una condición que se recibe y se otorga, o mejor aún, que se recibe cuando se otorga. Somos humanos cuando tratamos a los otros como humanos. La humanidad es un proceso recíproco. Se es humano en la reciprocidad del reconocimiento como tal».


    Como lo mencione en Así es la vida, la humanidad despierta orientaciones de servicio guiadas en las culturas orientales por la compasión y, en la nuestra, por el amar al otro como a mí mismo, transformando las relaciones de abuso de poder y manipulación en relaciones de respeto, donde valoramos la propia vida tanto como la de los demás. Llegar a esta relación humana nos abre para poder acceder a dimensiones de la conciencia del todo, que en oriente se conoce como el Tao y en occidente como Dios.


    Este pensamiento profundo de René Trossero, nos puede aclarar una confusión recurrente entre amarse a sí mismo y el egoísmo, que nos causa tanto dolor y error en nuestras relaciones.


    


    El egoísmo no es un modo de amor, no es amor a ti mismo; el egoísmo consiste en no amar a los otros porque no te amas a ti.


    Si te amaras de veras a ti mismo, amarías a tus hermanos, porque amarte a ti es darte lo mejor para ser tú mismo, para crecer y ser feliz, y lo mejor para ti es amar a los otros.


    Comprenderás esto plenamente cuando hayas descubierto la sabiduría que se encierra en el único mandamiento de Jesús de Nazaret a sus discípulos: «Ama a tu prójimo como a ti mismo».


    ¿Comprendes?


    Si quieres amar al otro como a ti mismo, está claro que debes saber amarte a ti, para tener una guía, una norma para amar a tus hermanos. Si no te amas a ti no sabes en qué consiste amar a los otros.


    Pero tal vez insistas y preguntes: «¿Y qué es el egoísmo?». El egoísmo es un error, una mentira y un engaño, que consiste en no amarte, y se disfraza con apariencias de mucho amor.


    Todo se te hará claro cuando comprendas que hay un solo y único amor con dos caras que van necesariamente juntas.


    Por eso: todo lo bueno que haces para ti, lo haces por tu prójimo, y todo lo bueno que haces por tu hermano lo haces por ti.


    Todo lo malo que te haces a ti mismo, lo haces a tus hermanos, y todo lo malo que haces a los demás, te lo haces a ti mismo.


    ¿Te caben dudas? Veamos.


    Te amas y cuidas tu salud, vas a ver al médico y superas la enfermedad. Lo hiciste por ti.Te amaste a ti. Es cierto. Pero resulta que se alegran tus familiares y tus amigos, y todos los que te encuentren se beneficiarán en el encuentro, porque estarás de mejor humor y en mejores condiciones para amarlos y prestarles tus servicios.


    Los santos son los que se destacaron por su amor a los hermanos, y son, por eso mismo, los que más se amaron a sí mismos.


    


    El acceso a las experiencias místicas, a través del amor en su manifestación más sagrada, no es un abandono de la realidad y del compromiso con los demás, sino más bien el lugar donde el amor se transforma en acción y, a su vez, transforma la realidad.


    Tal como el amor que manifestó San Francisco y que expresó así en su oración:


    


    SEÑOR, HAZ DE MÍ UN INSTRUMENTO DE TU PAZ


    


    Señor, haz de mí un instrumento de tu paz:


    donde haya odio, ponga yo amor,


    donde haya ofensa, ponga yo perdón,


    donde haya discordia, ponga yo unión,


    donde haya error, ponga yo verdad,


    donde haya duda, ponga yo la fe,


    donde haya desesperación, ponga yo esperanza,


    donde haya tinieblas, ponga yo luz,


    donde haya tristeza, ponga yo alegría.


    Oh, Maestro, que yo no busque tanto


    ser consolado como consolar,


    ser comprendido como comprender,


    ser amado como amar.


    Porque dando se recibe,


    olvidando se encuentra,


    perdonando se es perdonado,


    y muriendo se resucita a la vida eterna.


    


    La pasión espiritual de los místicos no está alejada del gozo que muchos hemos encontrado en la entrega.


    Cuando nos arriesgamos a entregarnos, despojados de las máscaras, de los miedos, de los juicios, podemos contemplar y abrazar al ser humano que tenemos enfrente y encontrarnos con él en el amor. Cuando somos capaces de mirar a través de sus ojos y contemplar la inmensidad de su alma y, a la vez, permitimos ser vistos en toda nuestra humanidad, dejamos que el otro entre en nosotros…y entramos en comunión.


    La invitación que nos hace la vida es a amarnos y a amar, dignificarnos y dignificar, respetarnos y respetar, porque no podemos dar lo que no tenemos. Es urgente que nos arriesguemos porque el amor es lo único que logra encender lo muerto, como lo expresan estas frases de la canción de Silvio Rodríguez, «Solo es amor», que te invito a leer y si puedes escuchar:


    


    Debes amar la arcilla que va en tus manos, debes amar su arena hasta la locura si no, no la emprendas que será en vano.


    Solo el amor alumbra lo que perdura, solo el amor convierte en milagro el barro.


    Debes amar el tiempo de los intentos, debes amar la hora que nunca brilla y si no, no pretendas tocar lo cierto.


    Solo el amor engendra la maravilla, solo el amor consigue encender lo muerto.


    


    El antídoto del miedo es el amor. Donde hay amor no puede haber miedo, como donde hay luz nunca puede haber oscuridad.


    


    EL ENCUENTRO CON LA VIDA


    


    Cuanto más se hace presente en nosotros el encuentro íntegro y profundo con la vida, más se va disolviendo la sensación de estar separados, aislados y solos. La realidad, si pudiéramos verla y percibirla, siempre está vibrando en unidad y amor.


    Por eso la vida no nos invita a buscarle explicaciones, sino que a sentirla, a participar en ella, a arriesgarnos a vivirla. Es un misterio que se va develando de vivencia en vivencia.Todos estamos de paso en este mundo y este relato nos recuerda esa certeza que es universal:


    


    Se cuenta que, en el siglo pasado, un turista americano fue a la ciudad de El Cairo, en Egipto, con la finalidad de visitar a un famoso sabio.


    El turista se sorprendió al ver que el sabio vivía en un cuartito muy simple y lleno de libros. Las únicas piezas de mobiliario eran una cama, una mesa y un banco.


    —¿Dónde están sus muebles? —preguntó el turista.


    Y el sabio, rápidamente, también preguntó:


    —¿Y dónde están los suyos...?


    —¿Los míos? —Se sorprendió el turista—. ¡Pero si yo estoy aquí solamente de paso!


    —Yo también... —concluyó el sabio.


    La vida en la tierra es solamente temporal... Sin embargo, algunos viven como si fueran a quedarse aquí eternamente.


    El valor de la vida no está en el tiempo que vivimos, sino en el entusiasmo con que participamos en ella. Por eso existen momentos incomparables, cosas inexplicables y personas inolvidables.


    


    AUTOR DESCONOCIDO


    


    Recuerdo una experiencia que viví en la que el amor se manifestó una vez más de una forma misteriosa. Cuando fui invitada a un congreso en Cuba, mi hija estaba de intercambio en Estados Unidos y mi marido se había quedado en Chile. Me sentía inquieta porque María Jesús era adolescente y era la primera vez que estaba tanto tiempo lejos de casa. El congreso se realizaba en el palacio de convenciones, dentro del hotel donde nos encontrábamos, y cerca de ahí había una iglesia blanca de mármol haciendo sonar las campanas, que anunciaban la hora de misa.


    Ingresé a la iglesia en busca de un espacio de encuentro conmigo, y me senté en primera fila. De pronto, por la puerta del costado entró un picaflor que comenzó a volar por las cúpulas. Luego, para mi asombro, se acercó a mí y comenzó a batir sus alas haciendo «sssssssssss, sssssssssss, sssssssssss». Me sentí bendecida por su presencia, amada, y le prometí que estaría en la misa que anunciaron para el jueves 8 de diciembre a las 17 horas.


    Mi presentación era ese mismo día, pero a las 15 horas, así que todo estaba perfecto.


    Cuando llegó ese día, después de mi presentación no tomé conciencia de la hora y, con el entusiasmo de responder a las preguntas de los participantes, olvidé completamente mi compromiso. Pero de repente, cuando salí al lobby del lugar, acompañada de varios colegas, veo que alguien se dirige a nosotros mirando hacia el suelo. Un picaflor estaba a mi lado en ese gran espacio cerrado. Me estremecí, me incliné para tomarlo y sentí que me decía, al mirarlo y tenerlo en mis manos, «¡Te estoy esperando!». Cuando pregunté la hora, eran exactamente las cinco de la tarde.


    Cualquier lugar o experiencia es sagrada si nos permitimos encontrar el misterio que hay en todo. Un beso de nuestros hijos al llegar del colegio, el abrazo de un anciano, el canto de los pájaros, el arcoíris después de una tormenta, todo lo que en apariencia puede parecer ordinario también manifiesta lo extraordinario de nuestro encuentro permanente con la vida.


    Nuestro anhelo de dar y recibir amor nos lleva a la conciencia de trascendencia, que nos permite encontrar la vinculación esencial con todo lo existente: con el reino mineral, animal, vegetal, humano y divino; en síntesis, con la totalidad.


    Esta conexión con el Todo es nuestro «encuentro».Y alcanzar este estado no está reservado solo para algunos, sino para todos…


    ¡Arriesgándonos a vivir!
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